合上书的最后一页，我信步走到窗前，所见的只是一片目眩的蓝色，原来不经意间，秋天已经到来，秋风打开了我尘封已久的记忆。
那一年，我十四岁。
虽说少年不知愁滋味，但那一时期，淡淡的忧愁常常萦绕在我心间，我是个颇为自卑的男孩，从来不敢奢望好成绩，从来不敢奢望老师的亲睐，不敢奢求父母的宠爱，常常享受独处，享受寂寞。有时听听音乐，享受那音乐之韵；有时伫立窗前，凝望那火一样的晚霞涂红天边；有时在清冷的黎明看旭日东升，以得到心灵的慰藉。
家境拮据，父亲整日的劳作，为全家的生活劳碌着，在我看来，父亲的人生字典中从来没有困难，即使脸上已写满了岁月的沧桑，即使岁月偷走了父亲的黑发。其实，我哪里读得出他脸上的疲惫和憔悴，读得出他心中的苦涩，读得出他双眸中莫名的忧愁。
记得那也是一个秋月的傍晚，夕阳给秋月的黄昏涂上了一抹悲怆，我迈着沉重的脚步回家。老师的话语在吞噬着我求学的意志和勇气。“你怎么这么笨哪！”随之是一声叹息，我是在老师怜悯的目光中逃出办公室的，泪眼中那瑟瑟的秋风竟然有了些许寒意。我稚嫩的心灵仿佛遭到了霜打，满怀沮丧，一种不可名状的悲凉涌上心头。有谁知道，我一直期待着老师的表扬，一如期待和煦的阳光，我艳慕别的同学的笑靥，教室的角落里，我虔诚的祈祷，默默的聆听，对学习我也倾注了全力。但是，连被提问也成了遥不可及的希冀，偶尔被提到，我会因惊愕而茫然无措，一脸难堪的低下头，回答老师的，往往是长长的沉默，我恨自己笨嘴拙舌，恨自己的无能，久而久之，愧疚和懦弱吞噬了我心中残存的那一点上进心，所有的决心都变得苍白无力。
终于到家，推开门，父亲在做晚饭，一如往日的忙碌，一抹残阳透过窗子，落在他脸上，写下一笔忧郁。我啜泣着，怯怯地，父亲走过来，深邃的目光注视着我，脸上写满了关切，听了我的诉说，沉默了半晌，用他那粗糙的手摸摸我的头，说了句我一生难忘的话：“男孩子，哭是最没用的表现，学习上，你只要尽力就行了！”一句话，如冬日里的一缕和风，如闷室里的一缕清风，如喧嚣中的一份宁静，如黑暗中的一袭月色，如雨后的一弯彩虹，把我心中的那一丝苦痛和迷茫都带走了，父爱如暖流般流淌进我干涸的心灵，驱走了我心中的阴霾。那一刻，一种无法言说的感动盈满心怀。
岁月如歌，往事随风而逝，在我的人生驿站，这句话，如隽永的诗，牵动我的情思；如美丽的画，点缀我的人生。父亲的呵护是我一生的感动，那令人心悸的话语，使我寂寥的人生不再静谧，寒冷的心境充满温馨，我忘却了所有的不快，久违的笑容，又重现我的脸上。
一切都如发生于昨日，那感人的话语还萦绕在耳畔，我常常咀嚼父亲的话语，体味那一份关爱和呵护，父亲用他的方式诠释着父爱的真谛。是的，我不再哭泣，我要执著于我的目标，我会尽力做好每一件事。
父爱是一本读不透的书，让人品读一生。父亲的话，我将珍藏心间，直到永远。
【写作指导：小学生写作文的最大技巧】
现在害怕写作文和不会写作文的孩子非常多，老师和家长总在为此发愁，除了埋怨和批评孩子，有多少人能从作文教学本身来反思一下，从教师或家长的身上寻找问题的根源呢？
有个上小学三年级的女孩，她父母工作很忙，家里请了保姆。有一次老师布置作文题《我帮妈妈干家务》，要求孩子们回家后先帮妈妈干一些家务，然后把干家务的体验写出来。
女孩很认真地按老师说的去做，回家后先擦地、再洗碗，然
来源：https://www.98523.com/gaozhong/gaoer/201402/205022.html