雷锋，你真的离开我们了吗？
你看，你的塑像还屹立在雄伟的纪念馆。你瘦弱的身躯，干裂的脸颊，眯缝的眼睛却流露出清澈的透明，带着几分这个年龄少有的慈祥与稳重。你的嘴角依旧在上扬，点点婴儿肥藏不住你的容光焕发、神采奕奕。高挺的鼻梁紧抿的唇，半锁的眉宇间隐隐透出一丝严肃庄重。你扛着枪，穿着肥大的军装，没有大明星气压全场的英俊潇洒，却俨然一副人民的公仆。
你的日记本还完好地藏在玻璃柜中，发黄的纸张上有你歪歪扭扭却坚定的字迹。1960年1月8日，你是如此兴奋激动地用笔倾述加入中国人民解放军的喜悦，如此郑重谨慎地一条一条给自己立下目标。犹记当时你对满地鲜血狠狠发誓，要报仇，要打倒十恶不赦的地主，要推翻这般黑暗猖狂的社会。地主婆得意忘形的背影你还记得吗？那三条触目惊心的疤痕你是否已经忘了？如今的你是人民解放军，你有否以你的大度原谅了唐四滚？亦是以你的坚持在默默地为这个灰蒙蒙的世界增添一抹正义？在穷人终于胜利的时刻，雷锋，你的眼角有没有一点点的舒坦，你的眼窝有没有一点点的湿润，你的眼神有没有一点点的释怀？在这甚至可以握得住的阳光下，我依稀记得破旧的黄本上发抖的笔迹，是你在澎湃的心情的驱使下，用最美的字符镀成的吗？
时间匆匆流去，往事却如不生锈的螺丝钉，定格在每个人的记忆里。病中的你，在烈日下自顾自地帮忙砌砖。你小小的个子，不听工友的劝阻，顶着三十多度的酷暑，以超乎常人的热情热火朝天地推着车拉着砖。生着锈的轮车在石碓中颠簸地前进，你不足100斤的体格竟撑了一下午。我看见有大滴大滴的汗水从你的鬓角滑落，砸在地上的石块间，缝隙里。我看见你的脸被晒得发紫，嘴角的笑容却一览无余。我看见你生理上的挣扎，内心的欢悦。雷锋，当你二话不说卷起袖子拉起车时，当你得知女播音员试图给你写表扬报告后拒绝透露自己的姓名时，当你回到房中肚子的疼痛一波一波毫不留情地袭来时