我近乎偏执地喜欢“温暖”这个词
我站在汹涌的人流中，像一条逆流而行的鱼。我按照自己的方式选择一次又一次迁徒，背着极少的行囊，游走在每一座城市。
日升，日落。
潮涨，潮退。
我知道，我必须习惯异乡的味道。
朋友多半会在深夜里打来电话，那声音穿过了丰收的麦田和高高的草垛，亲切而喜悦。小黑依旧摇着尾巴守望在村口，它不知道，一个背影的远去，究竟需要等待多久才能够再次转身回眸。
朋友谈到了村子里的老槐树和池塘里荡漾的水漂，还有妈妈的消息。
我很温暖。
修鞋的老大爷缝着密密的针脚，发丝般的细线在满老茧的手中游走。我端坐在小凳上，像个听话的孩子。他淡淡地讲述着关于鞋和人生的哲理。所有的伤口都被一一缝起，平整如新，就像什么也不曾发生。
他说：“在这里，我只坐了40年。”
我很温暖。
馄饨摊突兀地横亘在繁华的街道上，疾走的路人在摊桌的间隙里川流不息。扎着马尾辫的小女孩安静地在路灯下翻看着画册。摊主忙里偷闲，飞快地亲吻了老板娘的脸颊，然后风一样地逃窜。刺耳的嗔骂声立刻响起，老板娘扬着手中的锅勺，像个孩子般四处追逐，显得放肆而又幸福。
我很温暖。
拥挤的车厢里挤满了互不相识的人们，小男孩端坐在父亲的腿上。长久的颠簸，父亲早已眯眼小憩。小男孩不发一言，轻轻地靠在父亲的胸口，仰头凝望，抚摩着他满是胡茬的脸宠。
我很温暖。
打开邮箱，好友给我寄来了贺卡，在我早己遗忘的生日——我总习惯用忽略的方式模糊每一处细节。生日歌还是那样旋律如一，烛光跃动在冰冷的屏幕，好友说：“想你，在每一天。”
我很温暖……
【写作指导：写作应要有自己的个性】
某所小学就读四年级的一亲戚的孩子，拿着作文题《平凡的感动》让我指导。我告诉他，生活就是作文，只要把发生在自己生活中的他认为令人感动又平凡的事写下来，尽管在别人眼里是不起眼的，写出自己的真实感情就是好文章了。他问我是否可以以母爱为题材，我欣然赞同。
翌日，孩子忧心地打电话给我，说他的作文没有得“优”，而且要重写。问其原因，他说老师叫他别写“母爱”，要写清洁工，只要写了清洁工基本上就能得“优”。听着他掷地有声的话语，我一时语塞。
纵观当前的作文教学，老师们总喜欢把一些莫名其妙的“写作原则”、条条框框和自以为科学实际上臆想的“训练系列”，以及陈腐而又花哨的“写作技巧”灌输给学生，然后去束缚他们的手脚、嘴巴和大脑，从而使学生的作文失落了个性。于是，学生写的文章千篇一律，他们对本应抒发情感的作文也散失了兴趣。我们的作文教学也因此高耗低效。
殊不知，作文本身就是学生个性化的行为，任何一篇文章都是他们对生活的独特感受，因而，作文教学的第一原则便是：想什么就能说什么，说什么就能写什么。《语文课程标准》强调“要求学生说真话、实话、心里话，不说假话、空话、套话”，“为学生的自由写作提供有利条件和广阔空间，减少对学生写作的束缚，鼓励自由表达和