直到有一天……
那天邻家小男孩抢走了我的皮球，还把我推倒在地。我哭着闹着让母亲去给我要回来，母亲拗不过我，只好去了。谁知邻家的那个阿姨蛮横无理，不但不把皮球还给我，还开口骂我母亲：＂你也不看看你自己什么德性，也不打盆水照照自己，一个瘸子！＂这句话像把冰冷的手术刀插进了我的心里。
无奈的母亲一屁股坐在地上号啕大哭，呼天抢地的，瞬间周围围了好多乡亲，我在人群中看着母亲，却没有上前扶她。我悄悄地躲开了。
天已黑了，母亲和往常一样来给我暖被窝，而我却拒绝了，我只是说我长大了，自己的事情自己做，没有必要让母亲为我来做。母亲一脸茫然地回房了。其实这并不是我的理由，我觉得母亲不再美丽，甚至很丑。我不愿意跟她接触。
我一天天长大，对母亲却一天比一天冷淡。母亲还以为我长大了，内向了。
我终于足够大了，可以上小学了，可以不用天天对着这个丑母亲了。我暗自高兴。在学校，我非常开心，跟同学关系也不错，也常和他们一起回家。
“看那个捡垃圾罐的瘸子，是xxx的母亲。”有个同学说。我竭力否认：“我的母亲很漂亮的，不是个瘸子！”同学说只要我学那个瘸子走路的样子，他们就相信那个不是我的母亲。于是，我就左拐右拐的学起来。同学们笑了，我也笑了。母亲看到了，捂着嘴跑开了，也没拿走她捡的易拉罐。看着母亲离去的背影，听着同学们的笑声，我的心好像被什么钩了一下，可我并不知道那是什么。
我回到家，母亲不在家，等待我的是父亲的火冒三丈。父亲一逮到我，二话不说就把我吊在柱子上，用小竹子狠很地打我，打了会，停下来教训：“这么多年，你母亲白疼你了？她为你做的还不够多？受的委屈还不够多？她过得还不够苦？你还有没有点良知？”
父亲打我，却没有将我打醒。随着时间的推移，母亲好像渐渐地忘了这事，因为她渐渐地知道怎么面对我了，对我还是像以前那样百般呵护。
我的求学之路走得越来越远，回家的次数也越来越少。母亲的脸越来越模糊，但这件事在我的心里却越来越深刻。有时夜深人静，那一幕就会闪现在眼前。我渐渐知道了当年那个像什么东西钩一样的感觉是什么。
那天，父亲打电话来让我回去，说母亲要走了。我挂上电话就往车站跑，恨不得插上翅膀马上飞回去。等我回到家，母亲已经走了。我跪在门口，一步步挪向母亲……父亲告诉我，母亲临走前叫父亲不要怪我。我跪在母亲的床头：“妈妈，我错了。妈妈，妈妈，对不起，妈妈，您起来听女儿的忏悔啊，妈妈，妈妈……我永远也没有机会在我美丽的母亲面前忏悔了，我感到眼前一片漆黑。