这是一个真实的故事，发生在青海省一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为1.5千克，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这1.5千克珍贵的水。 　
　　人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的、也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速冲上公路，军车一个紧急刹车，停在路边。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥、驱赶，也不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。 　
　　后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背山，牛被打得皮开肉绽、哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血泌了出来，染红了鞭子。老牛的凄厉哞叫，和这沙漠中阴冷的酷凤，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。最后，运水战士说：“让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好1.5千克左右，放在牛的面前。出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤。不久，从不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。 　
　　20世纪末的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕时，我想起来幼时家里的贫穷困窘，想起了我那至今在乡下劳动的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，留下了滚滚的热泪。