“砰……”
我跌跌撞撞地推开门，猛然却又想起了什么。
一个用力过猛的急转身，书包侧边的水瓶像扔手榴弹一样被甩了出去，完成抛物线状的飞行后，呻吟着在下一层楼梯上叫苦不迭。
“爸，爸！”斯文的我像蛮横的泼妇一样，望着一圈圈飞速旋转的秒针，“火力十足”地站在门口，绝望地跺着脚。
父亲如梦方醒般从客厅大步而出，随声附和：“怎么了？”“你说呢？还有5分钟就上早读了，你连车都没开过来！我再走到停车场……啊！老师不得训死我！”
我喘着粗气大步跨下楼梯，一边爱抚着新买的水杯，一边愤愤地抹眼泪。身为一班之长，当众迟到，何等丢人！
推开楼道门的那一刻，刚刚还束手无策的父亲速度竟比我还快，笨拙地跑向停车场，一边捶着自己酸痛的膝盖。
若按照母亲的模式，此时的我还大可不必心急如焚，但长年累月不在家中的父亲似乎不清楚我的生活节奏，时时出错。望着那张皱起眉头、满脸皱纹的面孔，无奈的同时，却是一阵阵的责怪与不解：父亲为何越来越不懂我？
“慢点……”“砰！”又是一声干脆利落的关门声，隔离了父亲一片担心。上课铃随即响起。
一分钟后……
“蒋恺昕，你要是再迟到，就在门口站一节课！”语文老师一脸阴郁，恨铁不成钢地将课本摔向讲桌，发出阵阵颤抖的声音。
我第一次这么无地自容，这么恨父亲！
“怎么了，一整天都拉着脸？”母亲搂着我肩，低声嘀咕着。“以后别让我爸来送我！我今天早读都迟到了！”那阵歇斯底里的声音，在黑夜被延长，连我自己都胆寒。“行，行。不过，不是我要求他去送你的，是他自愿的。”
自愿？自愿还把事弄成这样！？
“你爸说，他昨天晚上做梦，梦见你一年级的时候，他送你去上学，你在后面跑得慢，跟不上，一声一声地叫着‘爸爸’，叫得可甜了。”
我不禁颤抖，要想七八年前没一个和暖的下午，那一前一后两个亲密的身影……
“对爸爸态度好点儿，他常年不在家，一回来，你又沉默寡言的，他哪怕再爱你也表达不出来，他心里也不好受……”
静水长流，父爱永远……
【写作指导：书信作文格式要求指导】
书信是日常生活中广泛应用的一种文体。它是一种特殊的实用文体。长期以来，它形成了自己独有的固定的书写格式：一般包括称呼、正文、结尾、署名、日期五部分。
称呼：第一行顶格写收信人的名字和称呼（或只写称呼），有时还要加上“敬爱的、亲爱的”等词，表示对收信人的亲热和尊敬；接着加个冒号，表示下面的话是对他说的。
正文：另起一行空两格开始写正文，也就是书信的内容。正文部分通常先写问候的话。（）问候是一种礼节，问候语很多，有节日的问候，如“新
来源：https://www.98523.com/gaozhong/gaoer/201401/203974.html