很久，麻木的我才从山坡上站起身，却惊喜地看到一身红袄的姐姐闪过一片树林后正向我奔来。她用冻红的手指解开棉袄，从怀里掏出一团用报纸包着的肉食对我说：“大弟娃，赶快把这些菜拿回家。怕人家看见，我走了、、、、、、”泪水从姐姐眼里流到了我的眼里。我捧着姐姐在新婚当天从男家“偷”来的菜回家时，父母还一言不发地坐在家门前。有姐姐时，一家人没感觉什么。姐姐出嫁后，贫穷的家好象更空了。我感到父母的眼睛，生活的重担，已经悄悄地往我，往年龄尚小的弟弟身上移动了……
透过梦中那颗泪滴，我又看到瘦弱沉默的姐姐了。
艰难的日子，没有温馨的人际关系，使心情很坏的父母动不动就吵嘴闹架。他们也会把烦躁、不满的情绪转移到子女身上。作为父母的主要帮手，姐姐做的事多，难免尽如人意。弟弟尿湿裤子了，圈里的鸡不见了，灶堂里的柴火多了少了，姐姐都可能遭到父母的指责打骂。怕人家议论，怕哭声传出去不好听。我时常陪着姐姐坐在水沟边、石桥下偷偷哭泣。那时的姐姐不过十、二三岁，早已辍学在家劳动。除了一根长辫，一生补疤衣服的她，在生活的重压下已不象一个纯粹的女孩子。家中好不容易来了客人，这是姐姐同我和弟弟的节日。我和弟弟在客人身边蹿来蹿去，摸这摸那。姐姐总是在灶房里帮母亲忙碌。偶尔有空，姐姐也会站在门边，带着善良而满足的笑意听父亲和客人们说话。吃饭时，她照例和母亲不上座，躲在灶房里吃平常的饭食。我和弟弟则不顾父母无奈的眼色，在堂屋里磨来磨去。客人门会怜爱地把一两块在碗里摆了很久，冒着油珠的肥猪肉片塞进我们的手中。我们又把这意外的收获拿到姐姐面前，惹来她习以为常而又命当如此的笑意。
婚姻是一般农村女孩子改变自己命运的最后一次努力。1980年代中期的一个夏天，
我时常看到母亲、姐姐从地里收工后又匆匆外出。这期间，也会有一两个陌生的男女来到我家。他们一边大声说着天气和农