那张严肃的长方形脸上戴着一副黑宽边眼镜，两只不大的眼睛在镜片后边闪着亮光，仿佛能看透人的心思。他姓丁，是我朋友的爸爸，一名军医。每次去朋友家玩，我总会远远地躲着，不敢和他多交谈。
那天，朋友过生日，请我们吃饭。饭桌上难得看到朋友的爸爸松开紧缩的眉头，和我们说笑着，原来他并不如我想象中的这般不苟言笑。
正当我们吃得兴高采烈，谈得不亦乐乎之时，一阵电话铃从客厅里传来。丁叔叔去接了电话，只听见隐隐约约、非常吃惊的语气：“真的？……，”接下来就是一连串果断的“知道了，是！”。丁叔叔放下话筒，神情变得凝重，马上坐到沙发上打开电视。
“地震中心地带的雅安交通中断，那里情况暂不清楚……”电视台主持人的声音有些急促慌张。“救援人员正在赶往灾区……”。
我们也围到了电视机旁，画面中到处是残垣断壁，空地上躺着受伤的人们，满眼的血红，一片混乱。“不行，我要去单位待命。”丁叔叔说。这时，朋友的妈妈从房间里出来，手里提着一只旅行包。旅行包不大，橄榄绿的，看着眼熟。
哦，想起来了。几年前的一次放学时，我和朋友一起走出校门，朋友的爸爸在门口等着他，满脸疲惫，胡子拉碴的，朋友和他父亲低声地交谈了几句，还和他爸爸抱在了一起，然后一起离开了。当时我们几个还笑话朋友这么幼稚。当时丁叔叔就是拎着这样的一个橄榄绿的旅行包。难道……
“丁叔叔，上次汶川地震您也去救援了吗？”我好奇地问道。“是啊，我是一名医生，我也是一名军人，救死扶伤是我的责任！”丁叔叔斩钉截铁地说道。
“一辆满载着士兵的救援车在赶往灾区的途中滚落到山崖下，人员伤亡情况不详……”电视里又传来新的消息。丁叔叔站起身来，整整衣服，接过了橄榄绿的旅行包，虽然没有穿上军装，却俨然是一副严阵以待的气势，让人肃然起敬。
夜晚，窗外万