早听闻这所学校有很多打篮球很帅的男生，却一直没有机会欣赏到他们精彩的演出。并不是太热爱篮球的我在听到篮球赛季即将开始的时候，却还是怀着极大的热情去作了准备。为了追寻在篮球场上跳跃的精彩，拥有一个社团的我毅然答应了体育部，让全社团的人都去当篮球赛季的计时计分员。
放学后的操场是一番属于篮球的热闹的天地，人们的目光长久的停驻在球场那令人倾慕的阳光身影上。原先想的“贡献最好的全方位服务”的宗旨全然没有出现过——拉拉队包了各班球员的所需品，水，零食，包括他们希望的喝彩。一个偌大的场子，穿着印有义工标识的衣裳坐在场边的我，只有在场上队员休息的时候会看看周围那片为自己班加油的勤劳的班级拉拉队阵容。以为球赛是只属于两个班级的我是很不起眼的，于是，我选择了一片更加沉默的境地。不做声的在球赛结束后默默地收拾散落一场的队服，抱着用过的球放回拿来的地方。第二天再拿着它们去到另一场，然后又是一场和我似乎毫无关系的比赛……天天看着校园上方的天空由灰白变成漆黑，背着书包，默默地走上回家的路。一场比赛，除了记录的比分，我一无所有。
篮球赛季就这样过去了。在撰写工作报告的时候，我想了想，写下了“社员都能按时到场，比赛很激烈很精彩”这么一句话。其实工作报告写得很苍白，没有任何的情感，但交上去以后，领导老师批了一句话，“该社团社员工作认真，使得篮球赛季圆满结束，社长功不可没，望继续努力。”
短短的一句话而已。没有色彩，客套的虚假温情。
偶尔放学后走过篮球场，也会看到几个篮球赛季时驰骋赛场的熟悉身影。那些男生会跟我笑，说，“计时计分员下次记得计分哦。”“以后别忘了提醒队员还剩多久啊。”他们不会知道，比赛的时候，场下的计时计分员是多么的被人忽视。要跟拉拉队一样去关注他们，但却没有人会引起注意。他们踩着一路洒下的汗水走向荣耀，周围是鲜花和掌声。但那都只是为了班级荣誉的“爱班者”们给他们加的称号，他们在一片温暖中找到了自己的价值——作为一个球员，他们贡献了精彩的比赛，这就是他们想要的东西吧。
但我并不是球员。我同样陪着他们经历了一场又一场的比赛，他们得到的是光环，我只有默默跟在他们身边。
随着体育节的结束，各个奖项都被颁完了。原先以为那时候的自己就能站在台子上捧着荣誉证书接受台下的掌声，但直到仪式结束都没有说过任何一点关于计时计分员的东西。男篮的奖项顺利颁完，年度总冠军的奖杯在他们的总冠军手里闪闪发亮。
那天我还是笑得很开心。也许，那时候答应体育部帮他们就不是冲着那可有可无的奖状，而是看到一个个在篮筐下身影创造出属于他们的精彩。那是他们的快乐，也是他们的心血，能看到他们最后这个结果，就是最大的慰藉。能够与他们一起分享比赛中的喜怒哀乐，也已经很好了。
慢慢的，篮球赛季就淡出了我的记忆。
在不久后一个星期一上午的升旗仪式上，我却听到了对篮球赛季优秀的计时计分员的表彰。当我站在台子上接受这奖状和来自众人的掌声时，那个赛季的片段却又重现在我的脑海。孤独抑郁了那么久，徘徊在时光隧道中的那个计时计分员，就像一只飞蛾，冲着那个赛季那些她臆想中所能得到的光芒飞去，那么奋不顾身。
现在的我却因此得到了更大的温暖。学会分享温暖，在温暖中寻找所想要的