小学三年级，多了一门作文课。教这门课的是新班主任老师。我记得很清楚，他叫张文彬，40多岁的样子，有着浓厚的、我听不出来究竟是哪里的外地口音。他很严厉，又正是年富力强的时候，站在讲台桌前，挺直的腰板，梳着一头黑黑的头发——他那头发虽然乌亮，却是蓬松着，一根根直戳戳地立着，总使我想起他给我们讲解的“怒发冲冠”这个成语——我们学生都有些怕他。
第一次上作文课，他没有让我们写作文，带我们看了一场电影，是到长安街上的儿童电影院看的。我到现在依然清晰地记得，看的是《上甘岭》。那时，儿童电影院刚刚建好，内外一新。我的票的位子在楼上，一层层椅子由低而高，像布在梯田上的小苗苗。电影一开演，身后放映室的小方洞射出一道白光，从我的肩头射过，像一道银色无声的瀑布。我真想伸手抓一把，也想调皮地站起来，在银幕上能露出个怪样的影子来。尤其让我感到新鲜的是，在每一排座椅下面都安着一个小灯，散发着柔和而有些幽暗的光，可以使迟到的小观众不必担心找不到位子…… 张老师让我们第一次写的作文就是写这次看电影。他说：“你们怎么看，怎么想的，就怎么写。”我把我所感受的这一切都写了。没有想到，第二周作文课讲评时，张老师给全班同学朗读了我的这篇作文。他那浓重的外地口音，我听起来觉得那么亲切。那作文所写的一切，我自己听起来也觉得那么亲切。童年的一颗幼稚而骄傲的心，使我第一次对作文产生了浓厚的兴趣。啊，原来自己写的文章还有着这样的魅力! 张老师对这篇作文提出表扬，也提出意见。这些，我统统忘记了。但我记得从这以后，我迷上了作文。作文课成了我最盼望上的一门课。而作文讲评时，张老师常常要念我的作文。张老师对我格外器重起来。他常在课下对我说：“多读些课外书!”我觉得他那一头硬发也不再“怒发冲冠”了，变得柔和了许多。