小女孩叫莫砚，这个小镇上最可爱的孩子，也是生命最短暂的孩子。她在六岁的时候得了败血症，巨额的医药费让她不得不接受走向死亡的现实。在每个晚上，寂静的夜里，又有谁想过，在小砚每晚残破的梦里，小砚的小小的身躯要承受太多太多的痛苦。但是，病魔的摧残，血泪的侵蚀，并没有毁灭小砚的梦想：长大要做一名画家。
小砚七岁了。倔强的小砚在别人面前总要装出一副快乐的样子，爸爸妈妈每当看到小砚在别人的面前那副可爱的模样，又想到每天早上被泪水打湿的枕巾，不禁黯然泪下。倔强的小砚笑着对爸爸妈妈说：“我很好，不痛，爸爸妈妈不用担心，小砚很乖，小砚不会死的，小砚还有梦想没有完成，小砚还有很长很长的路还要走，爸爸妈妈，不哭，小砚都没有哭……”小砚笑着，笑着，不争气的眼泪一滴滴流了下来，划过小砚的脸庞……小砚稚嫩的话语让爸爸妈妈感到心疼与自责，他们恨自己，没有能耐让小砚活下来，为小砚的早熟心疼，他们唯一可以做的，就是陪小砚走过生命的最后时刻……
小砚承受着巨大的疼痛，在公园里，她用稚嫩的画笔笨笨的勾勒出了一幅美丽的图画，夕阳下，一家人手牵手走在小路上，中间的小女孩很开心很开心的笑着，小女孩很像美丽的白雪公主。小砚最喜欢白雪公主了，图画中的小女孩，就是小砚。小砚最喜欢这幅画了，她把画挂在爸爸妈妈的卧室的墙上，她告诉爸爸妈妈，等以后小砚不在的时候，就看这幅画，那个可爱的小女孩就是小砚……爸爸妈妈又哭了，他们知道，小砚撒谎，她明明知道自己会死的，还欺骗爸爸妈妈说自己不会死……
小砚的病情恶化了，她每天只能见到白色的医生，白色的护士，白色的走廊，白色的窗户。每天早上，窗户外会有一轮美丽的太阳升起。晚上，月亮阿姨慈祥着向小砚微笑，夜空中闪烁着的星星调皮地向小砚微笑，小砚知道，小砚有一天也会到天上去，她告诉爸爸妈妈：“以后小砚如果不在了，每天晚上爸爸妈妈就看星星，小砚会变成星星的，小砚的星星，一定非常非常美丽……”说着说着，小砚哭了，爸爸妈妈的心似乎被人使劲地揪了一下。他们知道，小砚不想变成星星，她还小啊……
小砚乌黑的头发因为化疗变得灰白，爸爸买来了染发剂，当小砚披着一头乌黑的头发出来时，全家人欢呼了起来，小砚也笑了，这是她住院来第一次笑的那么开心，不含伪装，不含悲伤，很纯净的笑……
小砚感觉自己快要去找小落了，妈妈来了，看到小砚憔悴的面孔心疼的哭了，小砚勉强的笑着，用纤细的小手轻轻的擦去妈妈的眼泪，小砚用无力的双脚支撑着扑向妈妈的怀抱，小砚笑着流着眼泪说：“妈妈，不要担心了，小砚生命最后的冲刺完成了！”
又一个令人悲伤的秋天，小砚八岁了。一天早上，小砚从窗户望去，很远很远的地方，一个欧式风格建筑的教堂，教堂的台阶前，少了一个灵动的身影，小砚的好朋友小落以前经常在那里看书，小落因为输血感染了艾滋病，小落比小砚大两岁。小落很乐观，小落对小砚说过：“小砚，我们不会死的，我们还有梦想没有完成，不是吗？小砚要做画家，小落要做小提琴家。我们一定要完成我们的梦想哦，谁没有完成梦想就走的话谁就是大笨蛋！”说着，小落笑了，风铃般的笑声至今还在小砚耳边回响着。“小落啊，你不遵守约定，你不是说要