月亮已经升高了，但天空并不明朗。惨谈的月光照着狼藉的唐山市，氤氲的天空里还迷漫着大地震的恐怖。第八救护医疗队的二号房中亮着一豆灯光，护士高洁伏在床边写家书。
杨晨：我在医疗队的休息室里给你写信，这里没有正常通电，我倒觉得烛光中更有心情。从当天我们抵达地震灾区到现在已经七天了，直到今天晚上，部分医护才换下来休息，我们多是几昼夜连续作战，只能在手术的间隙喝杯水，嚼几块饼干。此时，休息室里鼾声此起彼伏，他们睡得好香。
有风了，帐篷在蠕动。小丹曦翻过身，又睡熟了，高洁给她掩好被角。
有件特别的事，我想告诉你。三天前的早上，一个人慌张地抱来一个不满周岁的小女孩，带着哭腔告诉我们，抢救人员在一个坍塌的楼角发现了一双母女，他们艰难地锯开楼板，可受伤的年轻母亲已与世长辞啊，这小女孩还在休克之中，原来是母亲割开右臂血管，用热血代乳，才使女儿一息尚存。小女孩嘴唇周围挂着血渍，面色苍白，周身冰冷。老院长用沙哑的声音下达命令：’全力抢救……’人工呼吸、输液，医护轮番将小女孩抱在怀里提高她的体温。经过两小进的急救、八小时的一级护理，终于把这个柔弱的生命从死神手里夺了回来。一天后，小女孩意外地在迷蒙中用她微弱的乳声喊’妈妈’，所有在场的人都哭了。这时候我好像相信了你文章里的那句’格言’；母子之情，首先是一种天性，它是贮存在肌体里的一个生物工程。
烛火摇曳。小丹曦呼吸平稳，她有力地吮吸了几下嘴唇，她也许是梦见妈妈了。
从你的文章里我了解了你的幸福童年，因为你有一个慈祥的母亲。六十年代生活困难，母亲吃野菜，将省下来的干粮塞进你的书包。多少年，母亲费尽周折，让你穿着新上衣在学校的舞台上亮相。你说，‘爱’永远是人类化解不开的情缘。
现在该向你摊牌了。这几天，我一直在护理这个小女孩。她偶然喊一声’妈’，我一阵脸红心