周帝白炎死在称帝十载后的一个雪夜。
这个草莽出身的皇帝不喜奢华，逼宫夺位后便废弃了前朝敬帝所建的华美宫室，而每夜宿在帝宫内的九龙塔，死时亦盘膝在塔顶石室几案前的蒲团上，正对着壁上一幅画像。
倘有历过前朝的宫女在，定会认出，那画上颜貌无双的女子，正是前朝敬帝所封
的最后一位贵妃。
原来在倾国的十年之后，白炎终究追随那人而去。他身后并未留下只言片语。于是所有关于周朝开国皇帝的谜团，都与那悬于九重宝塔之上、隐在七重纱幕背后的画像，一并被掩埋进厚重的史书里。
他离开时，她正是及笄后的第二年。大好的二八年华。 他说，等我两年，我会让你风风光光的出阁，嫁给我。 她唇边的酒窝轻浅，眼角眉梢都是笑，低声应着。 十八岁，是爹娘最大的让步，可他说，两年便已足够。 我相信你。 她说，像想起什么似的，问他要了匕首，割下了鬓边的一缕发。 我们来结发。 看着面前双颊绯红，眼神游移的她，他爽朗地笑出了声，如实割了发递给她。 她低头，细心地抚顺，巧妙地挽了个同心结，再放入随身的香囊。 结发为夫妻，恩爱两不疑。 这个给你，你可不要弄丢了，要不然我…… 她轻咬下唇，颊边红云未褪，却想不出有什么话可出口威胁。 不然我永远不会理你。 必然不会。他将香囊收入怀中，认真许诺。等我回来，我会让天下人都知道你是我白炎的妻子。 如果他回来，他会让她穿上极尽华美的嫁衣，用八抬大轿迎她入门。他会告诉所有人，这个女子，是他至爱的妻。可是，这个世间常有的事，是没有如果。今这一别，却几乎成了永决。
他走后，她的生活日趋于平淡。十六岁的少女，又是富家小姐，她平时不过是弹琴刺绣，白日里读书，也是在爹娘允许下的《女则》、《女戒》。偶尔的，会和婢女一起扑蝶。再年幼的弟弟的怂恿下去放纸鸢。在那个女子无才便是德的时代，她需要做的，似乎只是静待他的归来。