在我朦胧而又清晰的记忆中，乡下——外婆家是一个优美的地方，那是一种无法用文字来表达的地方。到了那，不管在哪，总有一种充沛的活力，字里行间，总透着一种令人陶醉的静谧。 　
　　记忆最深的是雨，夏天的雨。在乡下，到了夏天，热的不行，最盼望的，就是一场雨。 　
　　傍晚，终于来了。霎时，整片天空，都变灰了。在孩子们的心中，从眼前，到那水天相接的地平线上，总有着一股令人窒息的恐惧，似乎，在天空中，会突然跳出一个魔鬼，会把自己吃了似的。风一下子大了，卷得那树枝儿剧烈摇晃，吹得那湖水儿泛起阵阵强烈的波纹。还没看清是怎么回事，从天而降，一道金黄的闪电瞬间划过整片天空，那阵势大得，好像把天空都劈碎了。随之而来的——一声沉闷的惊雷，那速度快得，真叫人心惊胆寒。然后，雨来了！最使人振奋的消息！山崩地裂，洪水泛滥！跳跃着，欢呼着！却又哀叹着，悲伤着。 　
　　不管怎样， 雨，小了。静了。清爽的空气扑面而来。我还是喜欢它的，皆大欢喜下，我太过分了。 　
　　又一个夏天，我不知道还能不能看到这番景象。甚至，心灵深处对我喜不喜欢这番景象发出了感叹和质疑。 　
　　真的，能告诉我吗？这是为什么呢？