一块官民冲突与苗汉争夺交织的地盘，凤凰城原是湘西镇守使与辰沅道的驻地戍卒屯兵，以镇抗苗民，一度是湘西汉政权中心。围绕这个中心，远近四方修筑了众多小规模的城堡、屯碉堡、和营汛，成百上千分布在湘西边地的大小山头上。在阿拉营，在黄丝桥古城墙上，在拉好寨的山脚，二百年前的烽烟，二百年来的血腥气息，似乎还漂浮在湿湿的雾气里，依稀可感。可以见到的城堡，和以不复可见的戍卒官吏，是中央政权侵入蛮地区的象征物，也是大小民文化之间，争斗征服和融合互生的极好说明。
金介甫说，沈从文的乡愁就像辰河一样，静静地流在中国大地，流动在他和他的民族记忆中的条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤。爷爷没有忘记过他苗民血统，那个自古以来受歧视、被驱逐的民族血液，使他对于都市，对于主流文化，总也去不掉距离感，坚持把自己归为乡下人。另一方面那个民族健康优美的文化，又使他梦想，可以为主流文化的没落找到解救方法。
许多年以前，他就把民族感情扩大到民族自身以外，他的感情的流动与扩大，得益于楚地的水，也得益于性格如水的楚地文化，一方水土，一方人物文化，有地域的界限，也有性格的分别。华夏文化的渊源，分南北两支，北支为中原文化，雄浑如黄河；南支为楚文化，清奇如长江。楚文化长期处在亦夏亦夷、非夏非夷的微妙处境中，在中原文化的冲撞中摇曳；在与边地少数民族文化的吸收交融中成形。所以楚文化是不封闭的流动，而不凝固。
爷爷那乡下人的古怪脾气，和古怪哲学根基，正是似乎已消失很久的楚文化。古时楚地曾出过一个老子道学，尚柔崇水。老子说，上善若水，水善利万物。而不争处，众人之所恶故几于道，施不望报，以柔克刚，谦和卑下。这水味十足的哲学，从来没有被御用过，却在自然平和之中，把一切变故兴衰看得明明白白。爷爷非道家，却有一双明明白白的眼睛，以清丽的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目