学是当他是一个孩子时，对学习方式的选择，或者说是他用一个孩子的方式选择更值得学的知识。这是很特别的选择，没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子，接受水边的光色、声音和气味，给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中黏合起来，丰富自己的想象。
水给了他执著柔韧的性格。他曾说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱且极容易就范，其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。
水的性情品格，恰好是爷爷一生境遇和面对境遇时处事方式的写照，他是那么温和，又是那么倔，倔得从从容容。水激发他对人世怀抱虔诚的爱与愿望，水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以给超越普通个人公里得失，追求理想的热情洋溢。他用不是时尚的方法，去爱一个多难的国家，他执著地用自然的美、人性的美，后来是用古代文明的美，编织了一个朴实单纯的理想。虽然他不奢望以此取代社会理想，但是他热切地希望能唤起百病缠身的民族一些健康的记忆，健康的追求。只是一个在刀光剑影和血腥中求生的民族，不大能理解他的爱的方法。不被理解时，他依然默默地工作，爷爷会说值得回忆的哀乐大事，常是湿的。此时我的眼睛也是湿的了。谁能体会他那种热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间、悲凉之外的深重的爱。
很多年，我们和他一起生活，开始我们不懂水边学校、水边书。我是否来得太晚，水边一条青石板街上，有一座清幽院落，人们告诉我，这里是爷爷出生的地方，这是我的根。溯水西行十多里，有一座黄丝桥古城，离城不远的半山可以望见拉好寨，和风姿依旧的古碉堡。公路通达处足迹纷纷，观光者众，怀古人稀，可是我在这里才找到了凤凰的根，也是我真正的根。
明清以来，湘西就是