被困的两天。清平的山下停满了从德阳、成都甚至更远的地方赶来的车辆，接送素不相识的受灾群众。在我随救援部队奔赴重灾区的路上，总有群众端着矿泉水要部队停下来歇一歇……
所有进入灾区采访的记者都会发现，志愿者，已经成为了抗震救灾中一道独特的风景。前几天从汉旺到成都的夜路上，一支由20多辆“标致206”组成的车队引起了我的注意。一问，是车友会发起的义务接送受灾群众的活动。他们的车牌，清一色地遮住了两位数，这让我想起了这些天来我所接触的各种各样的志愿者——有工人、农民、退伍老兵，还有与学校签了“免责协议”的中学生，几乎没有人愿意透露自己的姓名。
即使日常的喧嚣让我们彼此疏远，即使这个并不完美的世界让我们相互戒备，在灾难袭来的时刻，我们都以最善良、纯真的一面坦诚相对。这，才是这个世界本来的面目。
我们收获的，是承诺与责任的重量。
在绵阳采访时，我得到了这样一个故事：地震发生的那一刻，总装驻四川某基地医护人员正在为一名产妇作剖宫产缝合手术。当剧烈的震动袭来，医生李春梅立即俯身护住产妇，大声招呼助理医师和护士固定手术台。麻醉师韦满的第一反应是抱住摇摇欲倒的空调，以免它砸倒在手术台上，而已经走出手术室的助产士钟婕又返回室内，一把扶住左摇右晃的手术灯……所有人都在用身体保护产妇，没有谁选择逃生。
从太多太多真实的故事里，从士兵们伤痕累累的肩膀上，从救援人员倒在废墟上睡着的倦容里……我们一次又一次地读懂了那个古老而永恒的话题：责任。
离开汶川时，30岁的羌族妇女郭秀莲往我的背囊里塞了一袋红樱桃。
今年的樱桃又大又甜。郭秀莲曾经算过，自家的两亩樱桃能卖到两万元。然而，樱桃还没来得及摘，地震就发生了……
郭秀莲的一句话，让我思忖至今：“只要树还在，明年就会结果，谁说明年不会