小时候，我是在我姥姥家长大的。晚上，躺在姥姥的怀里，我不是听她的各种稀奇古怪的传说，就是缠着姥姥一起数天上的星星。
白天，我可忙了：单等地里的农活做完了我便剁着我的小脚丫不歇气地闹着要姥姥背我去村口小水沟看鸭子。每次下雨后，我必然会到路上去捉蚯蚓。路非常滑——泥泞乡间的土路，姥姥便小心翼翼地背起我走向地里。
我幼小的记忆里，就只有姥姥那清晰的脚印。
四个脚印
开始上学了，我的个子长得非常快，老妈开玩笑地说我的个子一见到风就往上冒。姥姥也逐渐背不动我了。我依旧听着姥姥的故事，依旧在晴朗的晚上数星星依旧闻着那蒲扇的清香入睡。只是觉得，姥姥的故事不如以前那样有味了，星星不如以前那样明亮了，蒲扇居然也让我有些心烦了。
我开始有意地躲开姥姥，自己往河边沿跑，而常常一回头，便是姥姥的身影。大概，姥姥是怕我这个城里的小孙子伤了毛发吧。
成长中的童年，便是四个深浅不一的脚印吧。
五个脚印
又是几年，我也成了小大人，而姥姥，脸上却添了几条皱纹。
面对姥姥的故事，我早已听腻了，觉得烦透了。对姥姥那满箩筐的话，我也开始置之不理，更别说谈心了。多是在姥姥几番捎话、老妈的百般催促下，我才极不情愿地去趟姥姥家。
要回我自己家了，我陪着姥姥去果园摘水果。在送我们去车站路上，两个靠前的脚印，三个靠后的脚印。
两个脚印
今年暑假结束前一天早上，一阵急促的的电话铃声把我和老妈从睡梦中惊醒，那头传来姥爷急促的声音：“鹏俊，你妈从昨晚上开始，就不停地抽，一直喊着'眼睛发黑'，今天早上恶心得很，你快点回来！”白色，病房，点滴，更加衬托出姥姥瘦削的脸庞。姥姥侧卧躺在白色病床上，紧闭着双眼，那一刻，我似乎看到幼小无助的自己。此后我奔走在家和医院之间，给姥姥送饭，辅助姥姥做些简单的活动。
有这两个脚印陪伴，姥姥那两个脚印不再孤独。