记忆中，老家的灶房是一座茅屋。大概是为了屋里不至于太黑，茅草做的房檐并没有完全盖住整间屋子，而是在西墙的一侧留下了一方狭长的天空。灶房的西北角靠墙栽着一棵桂树，茂密的枝叶伸进屋来，秋天，花开了，一簇簇嫩黄的花沉甸甸地缀满了整棵树，花香溢满了整间屋子。儿时的我常常坐在草墩上，借着这一方天空，看白云，看飞鸟……时间的流水冲淡了许多往事，而老屋的碎片却时常走进我的梦中，还有我那记忆很少的奶奶。
老屋像奶奶，奶奶像老屋，在记忆中它们似乎已变得零碎，但却并不模糊；它们在心间像似远去，但却又温暖如初。
那年，我和几个小伙伴在生产队的大板秤上玩耍，任由童心随着秤摇晃，却不知额角何时撞到了秤上一个尖尖的角。疼痛的感觉早已散去，而赶往驻军卫生院的途中，两个邻居的奶奶匆匆的步履至今还在眼前晃动，老屋里红糖水荡出的缕缕轻烟还在飘溢……
临近黄昏，霞光还没有完全散去，劳作归来的人们也许还走在田间的小路上吧，小院里静极了，老屋上斑驳的青苔在霞光中多了几分暖意。屋里，灶膛里的火在跳跃，漆黑的灶台前，奶奶的锅铲在锅里轻轻地搅动着，红糖的香气伴着热气在上升，上升……飘满了整间屋子。那一刻，我虽然不能准确地描述出世间有一种感受叫温暖。但我确乎在享受着温暖，我就那样静静地坐着，看着返景入屋，看着奶奶就那样静静地煮着红糖水。至今还清晰记得奶奶的脸——消瘦，苍白，皱纹间隐约多了点点老年斑。她就那样一言不发，煮好糖水，然后盛了满满的一碗端到我面前，一勺，一勺……我就那样啜饮着，直到黄昏降临，直到月亮升起，直到乡村沸腾……一勺勺糖水让那种温暖的感觉跨越了时空，永远铭记在我心中。
奶奶去世时我还小，不知道死亡意味着什么。只是好奇地站在门边看家族的老人在給她梳洗，就那样放入棺材，就那样掩上棺盖，然后就是那些撕心裂肺的哭声。时间让我由小孩长成了大人，也让奶奶坟头的草青了又枯。可每当春风再吹时，我又记起了老屋，又记起了奶奶，又在重温着那份逝去的温暖。