1. 　
我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身 　
而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在书架上 　
十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代 　
小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿， 　
耳边响起［矣欠］乃的橹声。 　
夜航船，历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分闭塞， 　
却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航 　
船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，招唤着准备远行的客人。山民们 　
夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实在是混不下去了，也 　
许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不 　
知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与妻儿们 　
一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。 　
当敲击船帮的声音终于响起时，年幼的儿子们早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗 　
糙糙地挨个儿摸了一下他们的头，随即用拳头擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬头散 　
发的妻子提着包袱跟在后面，没有一句话。 　
外出的山民很少有回来的。有的妻子，实在无以为生了，就在丈夫上船的河滩 　
上，抱着儿子投了水。这种事一般发生在黑夜，惨淡的月光照了一下河中的涟漪， 　
很快什么也没有了。过不了多久，夜航船又来了，仍然是笃笃笃、笃笃笃，慢慢驶 　
过。 　
偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差，手中拿着 　
一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门槛在几天内就会跨进无数双

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页