新中国成立60年了，60年来，我们的祖国发生了翻天覆地的变化，说也说不完。具体到我们个人，总有一些事情是很难忘的，爷爷和烟，在我的记忆里留下了深深的印象。
爷爷是个老烟民了。从我记事的时候，他就抽烟。听我奶奶说，爷爷从十四五岁的时候就抽烟。那时候他跟大人们一起干活，休息的时候大人们抽烟，也让他学着抽。时间长了，爷爷学会了抽烟，而且烟瘾很大。要他不吃一顿饭可以，要是叫他不抽烟，那简直是要他的命。爷爷抽的烟，这些年发生了很多变化，它像一个缩影，让我从中深切感受到了我们老百姓生活发生的变化。
我没见过“蛤蟆头”烟，奶奶说上个世纪七十年代的时候，爷爷抽的烟多是一种我们当地生产的俗称“蛤蟆头”的烟。把烟叶用纸卷起来，有大拇指那么粗，抽烟人吐出来的烟味很呛人，特别是小孩子，常常被呛得直咳嗽。那时候，村子里会抽烟的男人都抽这种自己家地里种的烟，卷烟他们买不起。也许是因为习惯的关系，他们特别喜欢这种“蛤蟆头”烟，说抽着“有劲”、“过瘾”。卷烟是妇女们才抽的，男人抽卷烟被人看不起。
我六七岁的时候，爷爷就已经不抽“蛤蟆头”烟了。他抽一种廉价的卷烟，很便宜，一毛五分钱一盒。他总和我奶奶说：“抽烟卷没劲儿，还是“蛤蟆头”烟好，有‘劲儿’！”我就问爷爷说：“爷，抽烟卷没‘劲儿’，你怎么不抽‘蛤蟆头’呢？”爷爷“嘿嘿”一笑，“村里的爷们都不抽‘蛤蟆头’烟了，抽那个叫人笑话，好像咱没钱买不起烟卷似的。”奶奶在一边插话说：“没人的时候，你爷还偷着抽点。不当着人面前抽了。”爷爷只是憨厚地笑着，不说话。其实真像爷爷说的，村里的男人们确实很少抽“蛤蟆头”烟了，那种一进门就直冲鼻子的呛人烟味，淡了不少。家乡普通村民的生活的变化，从这小小的烟卷就能感觉到。
后来我叔叔调到省城上班，回家的时候很少。只有每年的春节才回家。每次都提前就给家里写信，问问家里需要什么，好在省城里买。那时候，非常流行抽云南产的香烟，烟民俗称“云烟”。有一次，爷爷给我叔叔回信说“如果可能的话，给我买两盒‘云烟’”。那时风行抽“云烟”，谁要是能够买到一两盒“红塔山”“石林”什么的，是件很了不起的事情。别说是在农村，就连县城里也很难买到“云烟”。爷爷觉得叔叔在省城应该能买到“云烟”。我叔叔不抽烟，也没觉得买“云烟”是件什么难事，等到商店一打听，才知道买“云烟”要“烟票”，没“烟票”不行。赶紧找单位的同事要“烟票”，最后总算买了四盒“石林”……
爷爷对这四盒“云烟”的欢喜程度超出人的想象。他自己一个人从来没抽过。都是有亲戚朋友来看我，他才会把烟拿出来，分给大家抽，一边很自豪地说：“儿子从省城里买回来的，没‘门子’买不到的！就是比咱们当地烟好抽，不呛。尝尝！”大家从爷爷手里接过香烟，先放在手里看看，然后点着慢慢地抽着，一边夸奖叔叔有“本事”。这就是爷爷想达到的效果，满足了他的一种虚荣，也是有种炫耀。
家乡后来大力发展种植业，乡亲们的腰包渐渐鼓了起来。日子越来越好。我最切实的感受就是他们抽烟的牌子发生了变化。越来越多是中国的名牌卷烟，什么“玉溪”啊、“中华”啊、“熊猫”啊……过去从来没抽过的名牌卷烟，现在买来已经是很平常的事了。改革开放，让我家乡的乡亲们不真正富裕起来。
后来，我姑姑在城里成家了，有了小孩。有一次，爷爷、奶奶带着我到姑姑家去看孩子。爷爷抱着外孙子脸笑成了一朵花。唠了一阵家常话，爷爷忽然起身，说要到外面上厕所。我姑说：“家里有卫生间，你出去干什么？”爷爷说家里的马