从毕业分到那里，一干就是十年，十年的时间我从一个少不更事的青年变成现在的中年。
还记得，进厂的第一天，我们四个新人刚进车间的院子，就看到老主任那张慈善的笑脸，因为快到春节了，他只说了一句：“回家过完年再说吧，”就把我们感动得不得了。
倒班的日子是艰苦的，也是快乐的。第一次独自去干活，回来已经下午一点了，三位师傅一看我进来，马上站起来准备午饭，原来他们一直在等我。由于我们是那时为数不多的12小时倒班岗位，晚上可以间休，岗位上只有四把椅子，师傅们总是让我睡两条并起的椅子，他们一人睡在左摇右晃的桌子上，另两人一人一条又短又窄的椅子。晚上他们干活很少叫我，并且回来时总是轻手轻脚，生怕吵醒了我。那是一段非常温暖的日子。
记得第一年的春天赶上装置大检修，车间成立了突击队，7天的时间刷完了车间所有栏杆、设备的油漆，那是第一次感到工作原来并不都是轻松快乐的。但是随后车间给了我们5天假，让我们欣喜若狂。
几年后，我开始当班长，才发现生活中除了快乐还有责任和烦恼。我接二连三换掉了好几个岗长，惹得老主任十分不快，可是我的真诚和雷厉风行还是逐渐得到了他和班组成员的信任。但有人欣赏，便有人嫉妒，加上已经成家，生活中就多了很多酸甜苦辣。
班长当了近三年，我成了车间的一名生产技术员，那是怎样充实而又忙碌的日子：每天七点半我已经骑车进厂，每天走路三四公里，使我从来不用考虑减肥，即便如此，工作服穿在我身上还常被同事们笑称“面口袋”。
当了三年的技术员，车间一直在进行技术改造，印象中很少有星期天的概念，正点下班都很少，最头疼的是工作有些吃力。但我是幸运的：年轻的新主任一直在为我们创造着学习和提高的机会，他会冷不丁地把我们叫到一起，拿一个配件让我们练一下画图，他会把每一份改造的图纸交给我们，让我们再讲给大家听，你不下力气搞懂，又怎么给别人讲得清楚。每一个技改项目都让我们具体负责，那时才发现挑担子的滋味不好受，你怎可掉以轻心？报合理化建议，也是大家一起先畅所欲言，再分片包干。几乎没有享受过什么特殊待遇。一直没有忘记主任说的那句话：“你首先要做的就是做一个称职的技术员。”许多年过去了，我一直记着这句话，它已经成为我工作的一种鞭策，无论做什么，首先想到的就是“称职”。
记得技术改造到了夏天，我的工作服就只能穿一天，那时候才知道什么叫“汗流浃背”，经常在现场干活就感觉汗顺着裤腿流下来，连鞋里都是汗水，走起路来一滑一滑的，很是费劲。
年底的一天，天寒地冻，我在现场站了十几个钟头，下午的时候，我和同事们站着说话，突然我