绵绵细雨裹起灰白色的雾气笼罩着斑驳破旧的老房子就像一个经年没有打开的匣子，那里锁着儿时令人心醉的记忆。
斑驳的老房子啊，我小小的家。重新送礼在自己面前，仿佛祖父温暖的手，伴随一缕光芒轻轻抚过心底那块最脆弱的角落。
朦胧的中，老房子的后背依着山，前面空出来的地方便成了菜园。祖父在侍弄园子，稚气未泯的我总爱在地边挖个坑，放一些自以为珍奇的东西，像滚圆的石子啦，草编的动物啦等，想着埋到地下会像祖父的菜蔬一样生出新的来。美美的想着时一只翩跹而至的蝴蝶在草间一落，翕张的样子引了我的眼睛，忙放下手里的铲子，躬了身子，拢着手指，慢慢靠近，只向前一扑，蝴蝶却从指间奋力逃脱了。我也只能看着它摇摇晃晃飞远。运气之神不一定总是对我凄惨的一笑，有是还能捕获一只，那时间我会在祖父面前炫耀，祖父总是和蔼的笑笑。他的眼睛满是笑，像开不败的花朵。
春天在毛茸茸的狗尾巴草上变短的时候，夏天就露脸了。初夏的覆盆子繁茂非常，你看它们一簇簇，挤挤挨挨的，红艳艳的如涂了胭脂。它们撩拨着我的心弦。可是这些可爱的小果长在老房子背后的山坡上，我跳着也是够不到的。祖父看着我发呆的样子就二话不说背着我上山采摘，我一个劲儿喊着：“爷爷，走快点！”“好咧！”爷爷的脚步加快了一点。路上有突起的石头块儿，但是我在祖父的背上却安稳得很。祖父背着我下山的当儿，我把几颗还泛着酸味儿的覆盆子偷偷塞到祖父的嘴巴里，“真甜。”祖父竟然说。我那时间还不清楚酸的东西怎么到祖父那里就一下子变甜的原因。
细雨湿衣看不见，落英拂了一身还满。回转身来，眼前却是寂寞与废墟。如果有一束阳光穿破黑暗的束缚，照进我憔悴的心灵，或许还有一丝安慰。无所不能的神您能否施展自己的法力把老房子连同祖父完好无缺的变出来？我只听见掀起的一阵轻风，带着丝绸般的柔软和微凉。