母亲是一枚太阳，给予我成长的温暖；母亲是一个避风港，挡避迎面而来的风暴；母亲又是一位忠实的听众，倾听我心的过往。
——题记
我在青春的田野上拔节，母亲在和中午的太阳作别，一些早到的霜雪夹在她的青丝里，我的成长注定带着母亲的老去？那么我们的往日在哪里？时间在翻开的照片里定格，我看到那个穿着花肚兜的小女孩斜倚在一个目秀眉清的女子身边；我看到一个女孩和她身边的女子在一块礁石上站立的剪影，那时女孩和那个女子近乎齐肩……这都是我们存在的证据，我们存在的证据还在我心灵的回想里。
四年级的那次数学竞赛，我出乎意料的被老师选送准备派到“竞赛前线”去，从未经历过这种挑战，我有点逃避的念头。母亲似乎看出了我的心思，告诉我：“试试看，不管成功与否。奋斗过，倒下也没有什么好怨的了。还没有和敌人照面，对方是怎样的情况一点不晓，就哐当一声把枪撂下了？” 从母亲那近乎诙谐的言语里，我看出了自己的小，似乎也读懂了什么，便开始埋头苦读那些超越极限的书。
到了竞赛那天，天是朗晴的一如我的心情。拿到试卷有一点紧张，想到出征前母亲的话，题是死的，你是活的，把学的东西盘活就可以独对敌手。随后一切的不安都净尽了。最后还是在一道题目前束手，学的那些知识点在它面前零散得无法聚拢成合力，空白着这道大题，悻悻出了考场。母亲老远跑来，询问情况，看我铁青着一张脸，打趣道：“你第一次出征就想横扫千军，成将军啊！”母亲的话把我逗乐了，成绩很快出来，我拿了第三名，短暂的失落，当我知晓比我成绩好的一些同学发出了全部的子弹，却放了不少空枪时还是忍不住有点骄傲。
乐颠颠跑回家，我扯着嗓子借别人的失误来讲自己的辉煌，本想母亲听完会激动非常，没想到我得到的只是一个淡淡的微笑和一句话：记住，没有谁是