从养外婆家到外公家的小院子大概有二里路的征程，一路泥泞，一路砾石。骑在自行车上的外公，总是带我走过这一段坎坷又弯曲的小路。
石板桥旁有一个小而破的杂货铺子，桥下是一条蜿蜒的小溪，小溪上有清清的流水，白白的莲花，满面春风的暖意涌入我心头。
那铺杂货店是我经常光顾的宝地。记得那是很小的时候，我每从养外婆回来就缠着外公总要买些东西吃吃玩玩的。外公摸摸我的小脑袋，笑了笑，用那龟裂的手指从破布衫中取出一张干瘪的伍元纸钞递给老板，那便是我最满足的时候，外公也总是会笑靥如花，花白的鬓发，饱经风霜的皱纹是岁月的暗号。外公从不把这告诉妈妈，但我从他的眼神中已经体会到他的良苦用心了。
夏味甚浓的傍晚。从童家的小山上远远望去，很少有看到几缕炊烟。吃晚饭前，外公都会轻轻地抱我，慢慢地走到小桥边，这时，夕阳仍未落，勃勃生机地挂在半边天上，用余光照辉着大地。
外公在悠闲时便会哼给我听一首童谣：
摇啊摇，摇到外婆桥，外婆在那儿弹棉花，舅姆在那儿走人家。这么坏囡囡斩斩喂大蛇，大蛇不要吃，小蛇囫囵吞。
哼完便又摸摸我的脑袋。溪里的莲花正开得盛，玉白色的瓣上没有瑕疵，在水波澹澹中静默不语。外公再转悠两圈就带我回去了。
秋波轻盈地泛着。院子里的橘子熟了，十分诱人，每到这时，我都会骑上外公的背，上橘子树摘几个。
在我很小的时候，每到秋天，都会摘很多橘子。有一年秋天，我独自一人回家的时候，发现屋里没有人，便自己爬上树去摘橘子。我小心翼翼地攀上树去，刚摘到一个，树枝便嘎嘣一声断了，我便摔了一个倒栽葱。
外公知道后，没有说我。只是用碘酒和棉花帮我把伤口简单处理了一下，然后叫我进后屋。
“知道犯了什么错吗？”外公严肃地问我，眉头蹙地紧紧的。
“知