盈盈月光，我掬一杯最清的，落落余晖，我拥一缕最暖的，灼灼红叶，我拾一片最热的，萋萋芳草，我摘一束最灿的，人世滋味，我要体味莫名的。——题记
转过头，第一百次充满希望地向讲台，而这，换来的却是第一百零一次失望。赵老师，仿佛还站立在那里。轻轻敲击着黑板，眼角，还是那簇慈爱的细纹，手边，放着那个朴实的橙色袋子。然而随着旁边同学的一声抽泣，那道身影，悄然散去。此时，我心中不禁也泛起了涟漪，鼻子酸酸的，一种莫名的滋味将我包围。
回忆起上个星期，一个平平常常的中午。大家都在忙着手里的活计。这是，一个同学慌慌张张地跑进教室：“赵老师退休了。”她在班中小声地宣布。细若蚊鸣的声音，却犹如震雷般地响彻我们的心灵，顿时，班里一片寂静。“赵老师退休了。”心里有些莫名的滋味，但也只是轻轻重复了一遍这句话。赵老师，陪伴着我们走过了两年，我们一起创造了很多优异的成绩，在她的教导下，我们的语文水平都是进了一大步。如今，这位和蔼的老师，却是要离开我们了。莫名的滋味，在我心底蔓延。
离别的那天，我们开了一个盛大的离别仪式。
离别仪式开始，赵老师走进了教室，轻轻地迈上讲台，随手把那个橙色的布袋子撂在桌子上。站稳，气定。：“同学们，对不起。”她一上来便是这句话，只是一句话，便有几个同学红了眼圈，“我没能遵守承诺，呵呵，没办法啊！只能回家去享受清静了。”说到这里，她的手紧了紧，咳嗽了一下，用力瞪着眼睛。其实我们都明白，那所谓的清静，实际上便是难以忍受的孤单。一个教师，从教34年，又怎能享受得了那“清静”呢。“唉，你们以后就多努力吧，不关我的事啦！呵呵，记住，还是要多练笔，别忘了考试前多看看笔记。以后还是要整提纲的，努力吧，祝你们中考成功！哈哈，最后一句，天下没有不散的筵席！拜拜！”她明明说了，要撒手了，我们的成绩不再管她的事了，却又是一番叮咛嘱托