奶奶家像老北京的四合院，很宽敞。小时的我，总是抱着奶奶给的小布熊在院子里转圈。日子像我写作业的本子一页页翻过，我以为生活会永远停留在院中那间狭小的屋子里一成不变，却不知本子用的久了是要换的。
那天，门口停了辆轿车。奶奶将我装扮得漂漂亮亮，摸着布熊说：“记得，要好好读书。奶奶想你，你有空就回来啊！”我哭着上了车，车开始缓缓地开了，向外看去，一棵棵树在阳光下慢慢地在倒退，拖着它们懒懒的影子。
刚到城市的几天，我总是一个人抱着小布熊躲在被窝里哭。有了小熊，我总是感觉温馨而充实，时间也在不知不觉中度过。随着时间的推移，我舍弃了那只布熊，忘却了那关于布熊的承诺。
每次搬家都要清理一些无用的物品。我坐在沙发上，任凭父母摆弄身边的杂物。“这只布熊是谁的？”“可能是女儿的。”父母手里抓着一样东西，我看的不大清楚，便不去理睬。妈妈将一些收拾出来的物件，一股脑地扔到垃圾车里。我便动身去收拾自己的玩意儿，却发现布熊不见了。我赶到楼下，发现车子已经开走。我不停地追赶着，却终究没赶上。
“妈，你在烧什么？”我凑到母亲身旁，却发现布熊被一团大火包围着。一段尘封多年的记忆像捉迷藏似的在我的脑海里若隐若现。我一时不知该如何是好，看着小布熊的玻璃珠眼睛一点点地蒸发，化作一缕青烟，袅袅升起，一点一点消失在空气中。
我坐在车上，窗外，又是一棵棵树，拉着长长的影子，如同回忆拉着我一样。
沉默的院子，总是散发着这个村庄特有的气味，和有时候从邻居家传出的炖汤的香气。昏黄的墙壁。那些灯泡总是忽明忽灭，而从天窗里挤进来的光线被集中成一束一束的，这里常常是安静的，喘息声和脚步声狠狠地撞到墙壁上，然而反弹回来，如此单调。天空晴朗，大片的云在蓝蓝的天空自由行走，想起奶奶那温暖的笑容，眼里的天空又变得模糊。我擦干眼泪，笑着向小屋走去