小时候的我，是在农村长大的。记忆中，除了农村那一眼望不到边的寂静，当地人的热情，剩下的，便是那占据了我所有娱乐时间的田野。
农村的人们家家都有田，夏天插秧，冬天撒麦，生活很是安逸。我呢，那时很小，只有田野里最安全，也最能吸引住我。
刚打春的时候，天气暖和了。每到清晨，我都会趿拉双布鞋，扎进田野里，费劲地吞噬最新鲜、最沁人心脾的空气，然后，俯下身来，凝视着一花一草，不时地发出惊叹声。这时的田野，安恬又美丽，耳畔不时传来麻雀的“啾啾”声和布谷鸟美妙的呼唤，使我情不自禁地在田野里踢掉鞋，赤着脚丫在田埂上奔跑，带着一丝初春早晨的寒意，我陶醉了。
快到夏天的五、六月份，油菜花开遍了田野，株株长得都比我高，只要我走进去，就不易走出来，还常沾得满身金黄，像不小心泼了蜡一样。
七八月的天气，热得能叫人一出门就犯晕。爷爷和奶奶在这个天气还得到田里插秧，把我一人关在凉爽的空调房里。我“宁死不屈”，硬犟着要一起去，奶奶没法，给我扣上一顶大草帽，带着我出发了。刚走到田野里，奶奶嘱咐我别乱跑，便去拔她的秧苗了。我独立在田野中，望着田野中忙碌的人们，脱得只剩下背心和短裤，在不停地工作着。太阳似暴君一般得意地放射自己的长处，田埂上就像蒸汽房一样，热得我满头大汗，索性就摘掉帽子，把脚伸进泛着水的田里，拍打着，却仍不见凉快些，因为水多少也是温的。大地似乎都冒着热气。“哎——”奶奶唤我了，我扯回飞远的思绪，应：“来啦！”
奶奶扔了三捆秧苗在田埂上，握了一捆在手上，卷起裤脚，将脚迈入泥水中，走了几步，对站在田那一头的爷爷喊：“他爷爷，把线扔过来。”爷爷应着，把一团线的头理出，2人迅速拉出一条直线，沿着这直线开始插秧。他们的手法确实为他们节省了我们不少时间，但看上去，仍很慢。
时间一点一点过去了，我实在受不了了，便冲奶奶叫：“奶