往事犹如沙滩上的贝壳，数也数不尽，但那一颗最大、最亮的贝壳让我至今记忆犹新……
童年时代，父母外出工作，我寄居在奶奶家。
还记得，上小学时的第一个书包就是奶奶亲手做的。那晚吃完饭后，奶奶从袋子里拿出一块橘黄色的尼龙布，放在桌子上比比划划地剪了起来，我看见奶奶在裁好的布上用缝纫机缝了“好好学习”四个大字。没几天，一只漂亮的小书包就完成了。从那时起，我开始羡慕奶奶的手，心想：奶奶的手是那样灵巧，我也要有奶奶那样的手，既能读好书，写好字，还能帮奶奶做家务。
一个夏天的中午，天边堆起了乌云，雷声也在头顶上响起，不久，倾盆大雨泻了下来，柏油马路上溅起一朵朵水花。放学后，我走在人行道上，心里有些害怕，真不知该往前走还是往后退。突然，哗哗的雨声中传来奶奶亲切的呼叫，奶奶向我走过来，一只手撑着伞，另一只手紧紧地拉着我，我依偎在奶奶的身上，风雨，我不怕了，闪电，也不怕了……
寒冬的深夜，我趴在茶几上的灯下做作业，手冻得像胡萝卜似的，刚洗完衣服的奶奶拿来一件厚厚的外套让我披上：“婷，很冷吗？可别冻着了，快把作业写完。”然后她握着我的手，轻轻地搓着搓着，捂到她胸口，我只觉得一股暖流暖到心底。奶奶虽然没说什么，但我觉得她的手给我温暖就是对我认真学习的赞许和奖励。
妈妈来接我的前一天，奶奶亲手帮我收拾行李，她的动作慢了许多，而且她没说过一句话。晚上，她把我带到后山，她一手楼着我，一手指着天上的星星对我说：“婷，瞧，天上的星星多好看，每个人死后都会变成星星，挂在天上的一个角落，看，你爷爷就在那……”我转过头看奶奶，发觉她一下子老了许多，无情的岁月刻在她脸上的皱纹越来越多。突然，滚烫的泪水滴在我脸上，我从没见她苦过，在我心里一直都认为她是个很坚强的人，可这次……
第二天，妈妈接走了我。在船上，我看见了奶奶在