记忆中的他严肃、身子硬朗、性格倔强且孤僻。所以从小到大我都对他有一种淡淡的疏远感，也从未深入过他的内心了解他，但那段时光，我终于读懂了他，读懂了他深沉的爱。
打小对于他的记忆就比较模糊，每次回到老家，在一片夕阳中候着我的总是奶奶，从不见他那深蓝色布衣、老式军帽的背影。久而久之，失望也就成了习惯。过一会儿，便见他扛着锄头，叼着烟斗踏着夕阳回来了。他见了我，不见丝毫惊喜之情，只是略一点头：“来了。”接着便把锄头递给奶奶，顺手得似乎理所当然。奶奶也不说什么，接过锄头轻轻放在一旁。他走到柴火边坐下，给烟斗加上些烟草，将几根柴火扔进火堆。一簇火苗映出他沟壑纵横的脸。在较暗的天色下，我看见他双眸中跳动的星星火光，有些疑惑：他对我，对奶奶可曾有爱？为什么他可以对我偶尔的到来反应那样平淡，为什么他总将奶奶的付出与照顾看做是理所当然？我不懂。
每当我跟姐姐在碧蓝的天幕下玩得不亦乐乎时，他若得空，边抽一张凳子坐在我们旁边，抽着烟在天穹下眺望着一望无际的油菜田。我始终看不懂他氤氲在烟雾中的双眼。
油菜花绚烂了一个又一个春季，金黄的麦浪翻滚了一个又一个秋天。噩耗传来——他得了食道癌。我惊讶得不敢相信：我的爷爷，身子骨那样硬朗的爷爷，让我感觉永远都不会倒下的爷爷，就要离开了吗？
我和父母急忙赶回老家，在那个阳光正好，秋风传送着稻香的午后，我们在一番匆忙赶到后却见他坐在轮椅上，悠闲地望着面前的一片金黄，神情是少有的平和。他见了我，脸上流露出许些笑意，呼我过去。我对这样慈祥的爷爷不禁有些讶异。他问我上次期末考试的成绩，我如实回答。他笑笑，拍拍我的肩头：“不错。书中自有黄金屋。”那个下午，他给我讲了许多，我也明白了许多。明白了他在那段峥嵘岁月中的不易，明白了他对我的疼爱，明白了他对这个世界的留恋。在快到生命的尽头时，他终于再也藏不住对周围人的关爱。我开始了解他。
没想到，向来身子不错的奶奶走得却比爷爷早。那日，冬日的寒意未褪，奶奶平静地躺在那里，脸色平静。我为奶奶的离去而撕心裂肺地哭喊。他坐在轮椅上，久久沉默，眼里似没有波澜又似翻滚着万千情绪。许久，他开口：“她累了。”接着长叹一声，望向远处。我看见了他浑浊的双眼中最柔软的不舍。我终于明白：他对奶奶，对我的爱是最深沉的。那是藏在心底深处最浓厚的情感。他的爱似水，看不见却那样清晰。当爱已成为一种习惯，你或许无法轻易在生活的行为中发现它，但那份爱深得已浸入骨髓，深入灵魂。
两个月后，爷爷平静地走了。我不再不理解他那如水的爱，因为我终于读懂了他，我明白，他那深沉的爱与留恋已轻轻落地。
【写作指导：从思维分析写作失分的原因】
思维，是人类特有的一种精神活动。任何物化产品形成前都有一种思维在活动。作文，尤其是高考作文，是考生思维外化和物化的产品。笔者年年参加高考作文阅卷，总的来看，考生失分点很多，但根本原因是考生的思维“失分”了——
以为话题作文只要扣上话题就行，不注重审题立意。
近几年来，高考作文以“话题”为主，并且被普遍叫好，其中一个主要原因，是话题作文给不同的考生提供了有话可说的空间，不会闭塞思路，不会让考生写不出文章来。但话题作文也日益显现出其弊端，那就是高
来源：https://www.98523.com/gaozhong/gaoyi/201403/206899.html