我九岁才上学，比别的孩子晚了一年。
学校就在村边上，是两排灰墙灰瓦的起脊瓦房，与北方农村的平顶房很不一样。学校有一棵高大的梧桐树，粗大的枝杈高擎着一面红旗。
鲜艳的五星红旗迎风而动，飒飒做响，学校因此庄严而神圣。那面红旗也点燃了我少年时求学上进的心怀。
我天天盼望上学，可是，学校和我之间总有一段距离，我可以聆听朗朗书声，却无法迈进校园。
贫穷是横亘在我和学校之间的鸿沟，我无法逾越。就在我要上学的那一年，父亲摔伤了腿，母亲也急病了，父亲让我等一年再上学。我的伙伴们按时入学了，而我则继续留在家里。我守在父亲身边，为他捶那条伤腿，我希望它快点好起来。母亲没等病好利落就下地劳动了。我家是农民，吃穿用度都在那三亩土地里，土里刨食需要辛苦的劳作，容不得偷懒和敷衍。
父亲懂我的心思，安慰我说：“孩子，不要急，明年梧桐花开的时候就送你上学。”
“梧桐花开的时候——”父亲神色忧郁，躲避着我的目光。
这一年，春来得晚，花草已经睁开了眼睛，春天才被风儿牵着出来散步。麦苗舒展开蜷缩了一冬的懒腰，伸出手臂与看不见的风儿嬉戏。梧桐树看着田野里发生的故事，忍俊不禁，那笑将出未出，一树的花骨朵憋成了大红脸。我想象着满树花朵绽开时的样子，不由得笑出声来。
视线被梧桐花间的红旗打了一下，我的心弦为之一振。红旗无声地飘扬着，即使只有微风，她也激昂地跳跃着，好像她要将村庄里所有的花朵都点燃一样，包括我的内心。
梧桐花开了，可是父亲依然没有提送我上学的事情。
父亲的腿依然没有好，为了医治那条病腿，不仅花光了家里所有的积蓄，而且还借了债。
小学校的钟声响起，伙伴们集合去了——那是戴眼镜的胖校长敲响的，他的号令比鸡婆呼唤鸡雏还灵验。
周一，早晨，校园响起雄壮的国歌声，红旗冉冉升起。学校每个周一都要举行升旗仪式，举行“国旗下的讲话”，总有一个幸运的孩子被选出来，面对红旗讲自己最想说的话。张午申、问腊月、胡桃子、小敏惠都讲过了，从喇叭里传出的声音有点变味，从他们略带颤抖的声音里可以听出他们很紧张很激动。
这一天，我没有守护父亲，而是独自跑到学校的铁栅栏门前，看升旗仪式。上课许久了，校园安静极了，我依然站在那里。胖校长向我走来，我跑开了，他在后面喊我。
不久，胖校长来找父亲了，他们谈了很久，胖校长不停地推着总往下滑的眼镜，父亲挺着身子恭敬地听他讲话，最后，父亲与胖校长握手。这样的礼节在农村是少有的，他们一定决定了什么大事情。
事情是关于我上学的。父亲终于对我说：“梧桐花开了，去上学吧。”
很久之后我才知道，是胖校长要求父亲送我上学的。胖校长很严肃地说：“国家规定，适龄儿童必须接受九年义务教育，孩子们都要上学！”他看出了父亲为难的原因，当即表示：学校免收我的学杂费，学校老师捐出钱来为我买书本。胖校长的认真与执著让父亲感动。这个决定一直坚持执行到我小学毕业。
学校热情欢迎我的到来，欢迎仪式就在周一的升旗仪式上，胖校长让我来到队列前，面对国旗讲自己的心里话——那就是国旗下的讲话呀！因为激动，我的脸红彤彤的，和红旗的颜色差不多。
红旗温厚地飘动着。梧桐花不敢抢红旗的鲜艳，将自己的颜色定位成浅淡的粉红，沉甸甸的花朵在枝头摇曳，好似我激动而忐忑的心情。
“旗——红旗——我爱