野，大地沉默着，爹娘沉默着，灰暗的天空中鸟雀无声地滑过。我闭上了眼睛，那厚重的撕扯不开的死寂和灰暗到现在还让我惊惧。
我在这头，金色的鹅洲镇在那头。坐在村口的苦楝下，望着不远处的鹅洲镇，只有冰凉的风无声地滑过我脸颊。
乡村中那个清寒的家在风雨中飘摇，可一盏希望之灯却顽强地亮起来。90年底，我和弟弟办起了一家玻璃仪器厂，专门为科技院所配套生产各种高精密的玻璃、石英分析仪器。鹅洲镇上的灯光很亮，照亮了夜空；我家的机器轰鸣，乡村的夜从此不再寂静。年底时候，全家人一遍遍数着新崭崭的钞票，弟弟说，“不数了，不数了，数不过来了”。其实，钱并不多。这年，我家就造起了全村最漂亮的楼房。
金色的鹅洲镇在心里渐渐地暗淡下来。93年的时候，村里许多人买了户口，办了农转非，成了鹅洲镇上人。娘问我们，“是不是也去鹅洲镇买个城镇户口？”我和弟弟看着村路那头的鹅洲镇，把头摇得像拨浪鼓，“不买了，不买了，做农民一样有饭吃。”
的确，国家政策好了，居民、农民没区别了。村里人家办起了企业、做起了生意，成了老板和企业家，家有别墅、出有汽车，谁还在乎自己是什么户口？可是，娘却在乎，她扳着被绵纱勒出条条口子的手指算：“再过几年退休了，我坐在家里，也能拿退休金了。”
1998年，在市纺织厂做了20年挡车工的娘光荣退休。看着娘胸戴着红花，走在锣鼓声中的娘，种了一辈子田的爹颇失落，他苦笑着和娘说，“农民啥时候有退休就美气了。”
我们都笑了，安慰他，“会的，会的，总有一天，农民也会像镇上人一样有退休金，看病有社保。”
这几年，村里的土地陆续被鹅洲镇征用了，失去了土地的爹就丢了魂，常常游荡在星光下，看着已变成宽阔马路和繁华商场的土地，哼唱只有他一个人能懂的歌。我们劝慰他，这是社会发展的必然趋势，乡村变成了城市，我们的生活才会一天比一天好。
可爹是死脑筋，没了土地就像没了爹娘，无论我们怎么劝导，仍说服不了他，最后，他仍是转包了别村的两亩地。想想现在种田都是机械化，不像过去脸朝黄土背朝天，我们也只能随他，不然真会把他憋坏的。
让我们没想到的是，又种上田的爹却越活越有劲了，原先不是背疼就是腰痛，现在天天要喝三杯老酒，挑起一百多斤的担子快步如飞。那天，在田里干活的爹急匆匆跑回家，兴奋地告诉我们一条新闻，“种田不用再缴皇粮国税。”我笑起来，这算哪门子的新闻？我们早就从网络、电视里知道这消息了，国家非但免除各种农业税费，还给农业补贴呢。然而有一条“农民也能每月拿退休金”的新闻，却让我一直不敢相信——祖祖辈辈在土里刨食的泥腿子，也能每月拿退休金，这不会是说梦话吧？直到前年爹拿到了农保卡，从银行拿到了养老保险金，我们才确信这个时代真的变了，农民和城镇居民一样被纳入社会保障体系已不是做梦。
三十年光阴荏苒，三十年沧海桑田，不知不觉间，通往鹅洲镇的青石板村道早就变成了通衢大道，我们的村庄也已变成了住宅小区，我们终于走进了金色的鹅洲镇，梦想中的天堂。