1978年的春天，当蔷薇花开满篱笆的时候，一只喜鹊落在我家门前的苦楝树上，对着我家的两间破屋叽叽喳喳叫起来。此时，娘正在厨房的柴灶上做饭，红红的柴火在她的脸上跳跃，眼里闪烁着熠熠的光亮。
今天有什么喜事？我疑惑地问娘。娘抬起头，迷茫地看着我，好久，神思才从遐想里拉了回来，少女般羞涩地朝我一笑，这是我记事以来看到的娘最美丽动人的一笑。
果真，娘神秘地朝四周看了看，然后把嘴靠近我耳边，努力压抑着心中的喜悦和激动，悄悄地说，“妈要进纺织厂做工人了！”
娘说这话的时候，似乎有纺织厂的机器轰鸣声袅袅飘进我耳朵，让我的双眼发亮。我似乎看到了娘戴着白色的兜兜帽，围着白围巾，巡视在织布机前。一匹匹白雪似的布匹从机器的大口里吐出来，娘的头微微仰着，眼神专注地看着一根根琴弦样的细纱，看到一根纱头断了，便会用灵巧的手拈起来，飞快地打了一个扁结，然后微微一笑，又转到别的机器前巡视。
这是记忆中的一个难忘场景。1978年春天，镇纺织因征用我们村的数十亩土地，给了我们村几个招工名额。这就意味着村里将有几个女人一步踏进天堂，和鹅洲镇上那些细皮白肉的女人一样成为一个纺织女工。
小镇古称鹅洲，传说范蠡和西施为逃避越王勾践的迫害，曾装扮成渔民，驾一叶装满白鹅的小舟，弃官隐藏在这里。一千五百多年的文化积淀，江南暖风细雨的浸润，使这个水乡小镇有着天堂般的美丽。
我们村和鹅洲镇只相隔一条青石板小路。村路只有三里长，鹅洲古镇在路的那头，我出生的村庄——鹅洲公社陆家生产队在村路的这头。每天，我们会去镇上的农机厂、耐火材料厂捡拾煤渣；黄昏的时候也会提着两只竹篾壳的热水壶，像镇上人一样晃晃悠悠地到中兴桥下面的老虎灶上打壶水，然后再晃晃悠悠地从镇上走回家，然而，走着走着，一声悠长叹息便会从心里奔涌而出——这天堂般的小镇不属于我们。
这年夏初，娘凭着年轻有文化、劳动积极，终于从全村几百个妇女中脱颖而出，成为鹅洲纺织厂的一名纺织女工。尽管她只能从厂里领五元钱工资，其余的工资还得交回生产队记工分，但她毕竟一脚已踏进了鹅洲镇。记得娘从纺织厂劳保处拿回白色的衣帽、肥皂、饭盒等等劳保用品的时候，我看到她的眼角闪烁着晶莹的泪花。
纺织厂没食堂，我每天都得给娘送饭。青石板村路弯弯长长，蓝天白云下的鹅洲镇闪耀着金色的光芒。背着饭篮，晃晃悠悠走在这条长满了柔嫩小草、开满野花的村道上，我的心就像一只翱翔的小鸟，飞得很高很远。
花开花落，转眼到了1982年的夏天。这时农村已经实行联产承包责任制，我家五口人，分到了3亩承包田。人均6分田，能勉强填饱我们的肚皮，却无法富裕我们的生活。十六岁那年，我独自一人去远方的城市打工。是娘把我送到车站的。她扛着半布袋的大米，默默地走在我的身后。云压得很低，空气有些闷，风雨就要来临。上车后，娘把肩上的米袋举过头顶，从车窗口把米袋递给我，我看到她的头顶已有好多的白发。娘说，“儿，在外当心些。”我目视远方，远方一片迷茫。但迷茫深处，有我的梦想和天堂。
太湖边的一家啤酒厂工地上，我扛着长长的钢管爬上高高的脚手架。烈日似火，幻觉里，空气里也如刚出锅的粥，呼一口便感到灼心灼肺地痛。脚底下的脚手架在喘息，整个世界仿佛都在喘息，沉沉的钢管就像座山压在我的肩上，觉得天地都在旋转。
就在这一年，在一次事故中，我永远地失去了健康的双腿。
是爹娘用担架把我从医院抬回家的。风无声地吹过旷