你可记得，打一通电话给我？
我是已过花甲的老人，子孙满堂，可我一点都不高兴。孩子们都搬到城镇去了，我一个人独守这座古宅，很孤单，我害怕这种孤单。他们不是没有劝我搬进去，可是我实在是不会使用那些城里的玩意儿。什么电梯啦，电话机啦我都不会使用，连最起码的路都走不好。我怕自己麻烦，也怕给他们添麻烦。我会的，是每天到农田里刨些地瓜、花生什么的，哦，还有，就是在家里等候他们的电话。可是每次，都只有我平稳的呼吸声以及家里养的母猫的叫声。
有时闲着，到村子里的杂货店坐坐，和一些老人们聊琐事。他们都会问我，“孩子有回来看望你吗？”我笑了，点点头说：“当然啊，他们经常挂念着我，还常给我打电话问我喜欢吃什么呢！”那些话，我也不知道怎么会说得那么顺溜，可能，是我期待这些太久了吧。
晚上八点多，我经常是一个人吃着中午的剩菜剩饭，听着电视里我听不懂的普通话，慢慢睡着的。也不知道多久，觉得冷了，突然就醒了。将那些饭菜扣在锅里，看看明天还能不能吃，如果不可以，让鸭子们吃了罢。我关掉电视，走到床边，按掉电灯，顿时觉得一片黑暗。我小心地摸索着，盖好被子，脑海里像是放电影一样，情节不停交织。有孙女要我给她买吃的，有孩子要我讲故事的，有孙子陪我吃饭的，有孙女听我唠嗑的……我闭上双眼，泪水沿着眼角两边滑落。
有时，我会想，我什么时候死？这个问题令我困惑太久了，实在是，太久了。我想去追寻我的另一半，这样，我就不会孤单了。可是，我又舍不得这些孩子，我还要看着他们大学毕业，看着他们结婚生子，看着他们也有了孙子……不，我不想死，我想看到的太多了。我得，活下去！
我依旧守候在电话旁，期待着一通电话。
我该说什么好呢？我要说我一切很好，过得很开心。我可不能让他们担心我，他们已经很累了。我还要问他们吃的好不好？穿得好不好？学习好吗