我有一个很能干而且漂亮的妈妈。几年前见过妈妈的大人们都说，她长得像某个电影演员。的确，妈妈有着一双笑眯眯的大眼睛，翘翘的小鼻子下镶嵌着一张很秀气的嘴巴，再加上那一头秀发和修长的身材，确实有点“明星”的样子。可如今，她的那双眼睛里除了“忧愁”还是“忧愁”，额头和眼角处还过早地放射着一条条衰老的“光芒”；已经打短的头发不仅有些乱，而且还长出了缕缕白发，30来岁的她看上去足有40-50岁！
几年时间里，妈妈发生了如此重大的变化，这都是因为一件事——她下岗了。 下岗后，妈妈曾当过餐厅服务员、在中巴上卖过车票、在印刷厂当过装订工、在保险公司当过业务员，也曾在夜市上卖过童装……下岗以前，她时常给我买新衣服、课外书和各种零食小吃，空闲时还带我去逛公园和动物园。兴致高时，她还和我一起打游戏机……夕阳下，我们曾在树林边散步，看着那一片片晚霞被夜暮抹去。海滩上，我们也曾一起捡过贝壳，捞过那一块块半透明而柔软的鲜海蛰……那是多么令人怀念的日子啊！可是自从妈妈下岗以后，我几乎没有见过她的笑脸。但只有一次例外，那是因为我说了一句“我长大以后一定要让你的厂长下岗！”妈妈听了这句话，笑得把嘴里的茶水都喷到了我脸上。妈妈下岗以后，我突然觉得自己一下子长大了。至少，我懂得了为妈妈节省每一分钱。过去，我写作业打草稿都是用信纸，现在，我是用作业本的反面、广告纸的背面；过去，我买圆珠笔用，现在，我用圆珠笔芯卷上白纸自己“造笔”……眼下，我又把家里各处散落的旧报纸一摞一摞叠整齐，用编织绳捆好，卖了六七块钱哪！ 妈妈下岗后，我特别爱做梦。昨天我还梦见我把工作后第一个月的工资交给了妈妈，她流着眼泪说：“我的孩子长大喽！”她紧紧抱着我，眼泪流在我的脸颊上，痒痒极了。突然间，我从梦中惊醒，原来是一只大蚊子在拼命地吸我脸上的血，我轻轻地拍死了它。打开小壁灯，我发现妈妈在睡梦