我又来到这里，默默地打开那把黄色的只有拇指盖般大的铁锁，拉开玻璃门，阳光照耀进来，照耀在父亲满头的白发上。
父亲一生在很多的地方停留过，走过很多艰难的旅途，最终，这里成了父亲永久的家。
父亲曾经在抗美援朝的战场上躲着敌人的炮*，将受伤的战友背下阵地，曾经在建设油田的拼搏中战胜多种疾病的威胁，坚持工作到退休年龄。父亲就像绿茵场上勇敢的门将，拦截了一个又一个*亡之球，最后，筋疲力尽，在对手发出第七十八次的进攻中防守失利。
那个无雪的深冬，疼痛比寒冷更加具体、更加亲切。我站在火化炉前，炉膛内的火焰跳跃着发出白炽的星光，屋顶上高大的烟囱青白色的烟雾直入云霄，融进蓝色的天空中。我紧紧的抱着那颗白杨树，我怎么也无法相信，那个浓眉大眼，身材魁梧的人，那个笑声朗朗，立志要活着照看重孙的人怎么会和死亡连在一起，怎么能被这炉火掠夺着尸骸。从那刻起，我深深的懂得了有一种疼，不只是刻骨铭心，不只是伤心流泪，这种疼就是一根针插在那里，伴随你每一次的心跳，伴随你一生的锥心裂肺。
我用一块白色的丝绸细细地擦拭着那紫红色的木匣，照片上的父亲神采奕奕，额上沐浴着永恒的天国辉光。
父亲，隔世的路虽然阴暗、遥远、无法抵达，但是，昨晚您依然在饭桌上将我不小心撒落的米粒用手粘起放进嘴里，还严肃的告诫我：“一粒米七斤水”，您从不会让抹布卷走一粒米。
昨晚您又拿起那张报纸郑重其事地告诉我：“以后吃苹果千万不能吃到里面的芯，苹果芯有毒的。”我又一次笑着对您说：“知道了，首先是您老人家要改掉吃苹果光吐籽的习惯。”我再一次看到您微笑着将话题岔开。
昨晚您又推着您那辆加重28自行车，将我带到砖厂的空地，一遍遍鼓励我别害怕，有爸爸在你后面扶着呢，来，勇敢地上来吧。我战战兢兢地跨上自行车，东倒西歪的，