往事如烟，似有似无的。刻意去想，好像没有发生；无意间又重回记忆，袅袅萦绕，久久不散……
一块块记忆的碎片从各个角落飞来，拼出了那个夜晚：
暑假里的一天，经过一天的忙碌，全家人刚吃过晚饭。妈妈和外婆在院内压井准备洗澡水，哥哥躺在堂屋的藤椅上休息。我有些口渴，望着杯子里刚烧好的开水，欲饮又止。我想到了平日里外婆是怎样让水变凉的，就拿来一个空杯子，学着她的样子把水倒来倒去。
家人都在忙自己的事，没有人注意到我的危险举动。我愉快地倒着水，还时不时玩些花样。正当我模仿茶艺从高处注水时，意外发生了。跪着的木板凳摇晃了一下，我打了个趔趄，杯中的水直接倒在了我的手上。
一开始只觉得烫，又不敢让妈妈发现，就咬牙忍着。哥哥发现了我的异样，赶紧叫来妈妈。我伸出烫伤的手，刚想说话，就感到手像是被千万只蚂蚁在咬似的，钻心的痛。眼泪就下来了。妈妈检查了我的伤势，赶紧将刚刚压好的井水提过来，让我把手浸在里面。起泡的手被冰冷的井水一泡，顿时好了很多，可一拿出来又火辣辣的。经过简单的处理后，妈妈抱着我拦了辆车直奔第一人民医院。一路上，不知是不是“十指连心”的缘故，我昏昏沉沉的。冥冥之中只听见妈妈不停地催促司机，恨不得能飞到医院。
到了医院，医生用镊子夹破我手上的水泡，涂了点药膏，缠上了纱布。医生皱着眉头数落妈妈：“你是怎么看孩子的，幸好没有烫到脸，不然你哭都来不及。”我惊讶地看到，那个高傲的眼里容不得一颗沙子的女人，竟在这个年轻医生的面前，像个犯了错误的小学生一样低头称是。
后来的事我已不记得，只记得从那以后，妈妈再也不让我碰开水，一直到现在。
【写作指导：小学作文起步写法大全】
一、通篇拟人法
采用通篇拟人法写景，要把看到的一切都写得像人那样有思想、有情感、有动作。采用通篇拟人法写景是把看到的各种各样景或物都比拟为人，因此它们的语言、动作、思想，全文显得和谐。
二、景物幻化法
我们在平常的生活中，往往出现这样的情况：我们凝望某一景物时间较长以后，好像这个景物动起来变成另一种事物，这就叫幻化。幻化的景物实际上是随作者的联想或想象而构成的一幅新情景。采用景物幻化法写景就是把这种想象出来的情景写下来。采用景物幻化法写景首先要对原来的景物作必要的交代，这样读者才能知道新情景是由什么景物幻化出来的。当然这种必要交代可以在幻景之前，也可以在幻景之后。其次描写幻化景物时要注意完整性、连贯性，能帮助读者构成新的情景。
三、比较异同法
俗话说：“不见高山，不知平地。”事物的特点往往在比较中得以显现。采用比较异同法描写景物，首先要有比较点。例如对两种植物相比，可以比颜色，比形状，比香味。有了比较点，就能比出差异来。其次要比出景物与众不同的特点来。有些自然景色粗看过去，大同小异。但是，通过比较可以从小异中比出特征。例如，同样是雨，就有暴雨、大雨、细雨等区别。比较有两种。一种是纵比，将现在和过去比较，通过事物的发展变化来说明问题；另一种是横比，即对两种事物进行比较，找出相异点来。采用比较异同法描写景物时，要灵活选用。
四、借景抒情法
采用措景抒情法描写景物时，要注意带着强烈的感情来写，做到寓情于景，使客观的景物带上作者的感情色彩。这样，读者看了以后，会自然而然