“别跑！回、回、回来洗脸了！”一听这声音我就知道是对面的大妈又在叫她的小孙子了。不知道是她说话太快，会结巴，还是天生的？也不知道是我家的玻璃隔音效果太差还是大妈的声音太洪亮了，每个周末的早晨，我都会被那位大妈类似的呵责声给“叫”醒——虽然那些成千上万的呵斥声都是属于她的小孙子的。我追求“自然醒”，可每次都是像爸爸说的“人工醒”。 　
　　我们住在一个大院子里，大概有五六家住在里面，院子里有很大的空地供住户停车和娱乐，宽敞吧？大妈就住在我家对面。 　
　　她生就一副农村妇女的相。大约有五十来岁。短短的黑发中偶尔也会遇到几根白头发顽皮地杵在那，格外显眼。小小的眼睛，宽宽的鼻梁，笑的时候，鼻梁上的皮总是都皱在一起，嘴巴门口的几颗大牙像是往前飘，其他的也不听话地东倒西歪。虽然好笑又不美观，但在我看来却十分实在、亲切。 　
　　我和她之前没有任何血缘关系，但她是看着我长大的。我印象最深的一句话是“哎呀，静静一下子长这个大个子啦！” 　
　　大妈的性格特别直爽、乐观，还十分热心肠。有事没事都往我家送来一些小菜等吃的东西。惹的爸妈一直说不好意思。 　
　　今天，妈妈买菜回来，爸爸正帮着择菜。大妈不知什么时候过来了，两手叉腰，一只脚往前伸着，以十分舒服的姿势站立着，和我们闲聊“今天中午吃空心菜和瓠子吗？”“恩。”妈妈应了一声。“我不买瓠子，不对胃口！静静喜欢吃吧？”我点点头，她却大笑起来。突然手伸向了菜篮，择去了几片菜叶子，说“这是老的，不嫩！”接着又望着爸爸择菜，说“哎呦，你择那截干吗哦？还是嫩的！掐糟了！”带我转身，她又坐在门口打毛衣了。 　
　　这边打着毛衣，那边还是不是瞥她那在大院子里疯玩的小孙子：“哎呀！你看你那衣服！搞的没用了，真邋遢！” 　
　　“别跑了！一会儿回、回、回来吃饭了！”不禁又来一句，我笑了。