城市，无论哪个时节，你总可以看到烟尘雾霭肆惮葬送整个天幕。在这里，人们早已分辨不出所谓的节季，只能致力于地表改造工作，似乎也把它改造得有声有色。但是，人类太圆滑了，把自然的本色抹得一干二净，完全没给它挥洒匠心的余地，最终，自然只好把满腹心思投注给原始的村落。而村落，也因自然神来之笔，尽显纯真本色。

        在农村，收割的季节，黄昏是干农活最好的时间。夕阳稻浪交相映，白鹭鸶毫不畏惧地在谷垛旁尽情啄食。我们时常坐在草垛上休憩，看着田野慢慢地走向黄昏。在我眼里，故乡的黄昏是奇特的，满天彩霞，千变万化。它像是冒失的画家不经意的泼墨。五颜六色的颜料混在一起，红色的、桔黄色的、淡紫色的、墨蓝色的……那一道一道细长的颜色交错在一起，像小姑娘头上彩色的蝴蝶结，绚烂极了，难怪杜甫称之为“云墨”。太阳慢慢向西天跌落，晚霞则逐渐向西流聚，渐渐地呈现出天空的本色。越往东边，天幕由浅蓝而湛蓝，由深蓝而墨蓝，最后则慢慢地变为灰蓝。当东边开始拉上夜幕，宁静而肃穆的时候，西边则显得火热起来了。线条状的云彩逐渐向西方流去，汇聚成片，大朵大朵地团聚在山头。山峰如黛，平日里躲藏在云里雾里的娇媚，这时清晰地展现了它的轮廓。坡地的凹凸，错杂的树木，这时也全毫不吝啬地展示出来。夕阳“犹抱琵琶半遮面”，欲语还休，躲在云里，只把云层挥霍渲染，给大片大片的云彩镶上金灿灿的边儿。斜阳透过云层，将光芒撒向大地，给世界涂上一层胭脂红。云层如醉，呈现迷人的色彩：火红色的、橘红色的、紫红色的、朱红色的……像小孩儿学画画，粗心地将染盘全扣在地上，印下热烈明亮的颜色。

        夕阳抵挡不住黄昏的脚步，跌跌撞撞沉入山坳，村庄笼罩起了淡淡的薄暮。这幅山村黄昏图不再那么明亮，它悄悄地起了沙，好像毕沙罗的印象派风景画，笔调轻捷，视野开阔，景物宜人，一切是那样的和谐美妙。田野淡入宁静，劳碌了一天的人们渐渐散去。走进村子，无处不让人感受黄昏下村子的悠悠神韵。百年古屋，青石黛瓦，庭院深深，街巷小弄纵横排列，屋顶高低错落有致，那曾经的雕梁画栋而今褪了颜色，古拙质朴，记录着时光的流逝。老人们摇着蒲扇聚集在院子里唠嗑；男人们坐在门前的青石板凳上“咂巴咂巴”地咬着烟管儿；小孩儿在巷里头追逐打闹，等待吃饭的吆喝声；女人们在水井旁、灶台下张罗着晚饭；猪圈粉粉的猪仔，哼哼地凑着热闹；一群小鸡跟在母鸡后头，咯咯在灶台屋里穿梭不停……

        暮色渐渐浓重，夕阳隐去最后一抹光辉。月亮悄悄地挂上枝头，吃过晚饭的人们都在屋里休憩。没有了喧闹，整个村庄只剩下昏黄灯光下的喁喁私语，让人真实地领悟到乡野那远离尘世的古朴生存状态。粗糙的生活不需要精致细腻的空间规划，所以有足够粗犷的平台陈设黄昏这庞大的美景。乡村没有璀璨的霓虹灯与月华争辉，才能享受月空下一地清辉。

        黄昏就像生命的隐语，引导人们去领悟人生那一份平静与淡泊。黄昏迟缓了白昼遇见黑夜的脚步，匀出一点时间来休憩和养精蓄锐。住在乡村的人比居住在城市里的人幸运，他们能够以更加从容的姿态面对自然的千变万化。或许久住城市的人早已习惯了加速度的心情和思维方式，我却不喜欢这种被压缩的生活方式。缺少张力的生活，缺少的却不仅仅是一份恬淡、一份从容、一份宁静与喜悦。

        所以，在城市里呆久了，总要回望回望，然后以新的姿态继续前进