母亲啊/在你的田园里/我是青春的禾麦/你扶过犁/降过血雨/到何年何节/才能向你俯首/说是你收成的时候/献上累累穗串/偃覆在田塍上/遮盖你劳苦的印迹？ 　
　　——题记 　
　　在我的印象里，母亲是再平凡不过的，她是在不美，而且习惯沉默，像一粒最微小的沙子，扔进人群，是再也寻觅不到的。 　
　　回家，照例把政治书递给母亲，把篇子上的重点题指给她看，看她近乎虔诚地点头表示明白后，我伏在桌上，开始为那少的可怜的物理分数而奋斗。 　
　　台灯的光暖暖地照着，像一双友善的眼睛，我在纸上飞速演算着，母亲拉过一只小小的板凳，放在床边，坐下，开始翻我题目。她翻书的动作很轻很柔，书页尽管像海鸥的出榜，快速地飞翔、掠过，却只发出很微小的“沙沙”声。 　
　　“烦死了，算不出来！”我咒骂着。气急败坏[注: 上气不接下气，狼狈不堪。形容十分荒张或恼怒。]地把笔一扔，干脆趴在桌上，头向右侧微微倾斜。我惊奇地发现：这个角度刚好可以看到母亲。 　
　　台灯发出柔柔的光，连空气都被涂抹上了绚烂的色调，氤氲出温馨的气息。母亲左手指着片子的某个位置，口中絮絮地念叨着什么，她的右手执笔，在书页上一笔一画地写着字，动作认真得像个初学的孩子，左手随着抄题的进度一点点向右移，她几乎是在指一字，看一字，而后抄一字！指……看……抄。三个步骤，已使她探索出了最精准的方法。 　
　　抄完了一行，她停下笔，再一次从开头指点着，一字一字地比对，她的头左右轻轻摆动着极小的幅度，目光在片子与书页间游走。应是准确无误吧！她松了口气，腾出右手，揉了揉颈部，又继续低下头，却发现找不到刚才

[1] [2] [3] [4] 下一页