也许是触景生情，每到雨时，朦胧的记忆里：一辆老式的自行车，车身的漆已有些磨损，显得锈迹斑斑，车旁一位花甲老人咬着牙，卖力地推着车座上腿扎绷带的少年，少年擎着伞，而老人的衣服滴着水……
那已是我童年的回忆了。硕是名转校生，与麒家住一个小区，两人玩得十分融洽。不管谁病了，好哥们一定帮忙转送作业，也因此两人如兄弟般亲密。
别看硕那赛张飞般黑脸庞、粗壮有力的四肢以及厚实的身板，但他从不恃强凌弱，对同学那是古道热肠。声如洪钟，言行举止豪气十足，但透着几分鲁莽，这次，他的莽撞伤了人，不巧正是他的兄弟麒……
天阴沉沉的，大块的乌云把天空压得很低，像要塌下来的老墙。空气中弥漫着一种凄瑟，似乎预示着什么……“砰！”从滑梯上摔下一个孩子，显得十分痛楚，撇着嘴，慢慢地爬起身来，但随后一个粗壮的身影山一般地压了下来。当时空气都凝固了，没人出声，只是呆看着，但每个人的心都悬了起来似乎心里喊：“不要！”一阵男孩撕心裂肺的痛哭声传来，是麒哭了，他使劲揉捏着脚踝骨，话也说不出来第二天，只记得他的腿上多了一捆绷带。
从那以后，我总能看见有位老爷爷骑着一辆旧自行车接送他。老爷爷显然年纪很大了，头已谢顶，飘着几缕银丝。面庞被烈日晒得黝黑，额头上还刻着几道深深的皱纹，眉毛已全部花白，但双眼仍留有一分深沉。老人已年逾古稀，却坚持接送自己这“伤员”孙子上学，真叫人不忍心！
雨，像天庭飘下来的千万条丝线，密密匝匝，织出层层叠叠密不透风的雨网。像往常一样，我又见这位老爷爷，手擎一把伞，蹬着那辆熟悉的自行车穿行在细雨中。只是同往常不一样的是他带着一件厚实的外套。把麒从学校背出来后，他粗糙的大手小心翼翼地把外套披在麒身上，麒嘴角漾起了笑意，笑得那样甜，忘却了身体的伤痛。老爷爷一点一点地推着自行车，消失在雨中……骤雨似鞭子般抽打地面，沙水飞溅，迷