震。
碧绿的荷叶包上鲜红的人血馒头。怎么想，怎么让人不敢恭维。平常都说红花绿叶美，可鲁迅笔下的鲜艳的红绿搭配着实让人吓了一跳。烧馒头的火焰是红黑色的。红色与黑色此时显得如此渗人，让我想到什么“黑风老妖喝人血”之类的故事。
不一会儿，馒头弄好了。散发出一种奇怪的香味。香味到可以理解，革命者的鲜血嘛!可奇怪的香味就让人心生怪异。红白馒头变得乌黑，打开它的心里窜出一道白气。如果这是个童话，我肯定会想，白气里说不定会窜出个妖怪，出来作恶；要不然就是一个神满足别人的一个愿望。不管怎样，这里的馒头窜出的气总让我觉得奇怪，和小栓一样，有种说不出的奇怪。
迷信害人，神也不会可怜小栓。蘸了革命者鲜血的馒头也不能治肺结核。结局是悲凉的。
故事的结尾，鲁迅安排小栓的母亲和革命者的母亲一同出现，多么戏剧性的一幕!鲁迅对死尸的描写很吓人：宛然阔人家里祝寿的馒头。又是馒头，尸体像馒头。读者八成在想，但愿自己在吃馒头时别想到这个比喻。
革命者的坟头开出了红白的花，圆圆的排成了一圈。这让华大妈和夏夫人都大吃一惊。这里或许是鲁迅对这个曾在寂寞里奔驰的猛士的特殊关怀吧。“这花不像是自己开的”一句又营造出些灵异气氛。坟地周围是死一般的寂静，枯草如铜丝，还有令人倒胃口的乌鸦。这样的场景如同《父与子》的结尾对坟地的描写一般。但屠格涅夫一句“不管埋藏在坟里的是怎样地有罪，长开坟上的花朵却用它们天真的眼神安然的望着我们”。简洁的话语就让读者心生感动与温暖。但读《药》的结尾却没有这种感觉。鲁迅让两位母亲都悚然的回头，都害怕的回头，望着箭一般的乌鸦飞走，画面永远定格于此刻。两个肌肉紧绷的面颊，四只惊恐万分的眼睛，微张的嘴
鲁迅的笔就在这种恐怖氛围中停止了。《药》的文章底色就是灰暗的，诡异的。而且文章总在出其不意间出现恐怖景象。如黑衣人突然出现在老栓面前，突然拿出鲜