棉衣变奏曲
那天，阳光很好。晾晒一下衣服吧。
打开衣柜，翻到了一件十多年前的旧棉衣，棉衣的颜色已经看不清楚了，而且打着一块一块的补丁。禁不住打开尘封的记忆，让思绪回到从前的岁月。
上小学的时候，家里穷，人口又多，孩子只有一个能穿新衣服。有一句话说的好：“新老大，旧老二，缝缝补补是老三。”我是家中的老二，所以只能穿旧棉衣。那时候，穿的很笨重，棉裤做的很高，一直到我的前胸处。上面有两条布做的带子，从两肩处绕过去在后背交叉。穿好棉裤后，再穿上棉袄，袄和裤虽然是旧的，但是外面再套上新衣服，穿起来还是很有面子。
那时步行到5里地的邻村的小学，冬天非常寒冷，整天顶风冒雪走在上学的路上，因此母亲做的棉衣比别的孩子更厚重些。一次和同学在河里滑冰，不知哪个孩子在冰上砸了个窟窿，一不小心，一条腿掉在了里面，棉裤全湿了。这让家人知道了，定是一顿毒打，便不敢告诉家人，偷偷跑回家，把湿了的那只腿放在炉子的一边，一边看书，一边烘烤。晚上，睡觉的时候，母亲还是发现了，母亲看着我冻紫的腿，流泪了。母亲一夜未睡，连夜给我赶制了一件新棉裤。因为这件事，我第一次穿上了全新的棉衣，第二天，走在上学的路上感觉暖和极了。
上初中的时候，改革开放的春风已吹遍旮旮旯旯，市场繁荣，商品应有尽有，棉衣棉被随你选购。每年冬天，母亲都为我赶制一套新的棉衣棉裤。后来，学校里流行起了毛线衣，毛线衣颜色多样，式样灵活，穿起来简便，而且潇洒。但是母亲不会织毛衣，别的同学大都穿上了毛衣了，我还穿着棉袄棉裤。已在镇上工厂里上班的姐姐看在眼里，利用空闲为我织了一件鸡心领毛衣，红色的，而且还织了一条灰色的毛裤。从此告别了棉袄棉裤。大人们则穿上了呢子大衣。呢子大衣没有华丽的造型，没有奢华的布料，没有奇特的裁剪，简约的造型穿起来，给人带来气质感。
上高中的时候，已是世纪末了，人们的生活水平更是突飞猛进，俏然间，面包服流行起来。面包服就是那种穿上去鼓鼓的，比较轻，里面一般是丝绵，人们又叫它太空服，即漂亮又暖和，但穿脏后，洗起来不方便，而且洗后变形，不美观，后来又出现了活里活表的面包服，脏了只洗外表。这样就解决了清洁的问题。
上大学的时候，已是新世纪了，市场空前活跃，又流行起了保暖内衣，保暖内衣是为冬装“减压”而设计的，面料柔软舒适，重量轻，弹性好。寒冷的冬天，里边穿上保暖内衣，外边穿上衬衣，再配上羊毛衫，光看服装，还以为是春天呢。穿保暖内衣就是潮流了，我省吃俭用，也穿上了一件保暖内衣。
参加工作的时候，御寒用皮衣已成为首选。皮衣是采用动物皮，如猪皮、牛皮、羊皮等动物皮，经过特定工艺加工成的皮革做成的衣服，由于动物皮的毛眼具有透气性，用它来做衣服，人就象多了一层皮肤，所以它对人类的突出贡献是防寒，当然还有很多优点，如美观、高贵、不容易脏等。为了找份好工作，树立良好的第一印象，姐姐出“重资”给我置办了一套猎装皮衣，红褐色的，非常漂亮，非常潇洒，因此我也找到了一份好工作。
几年间，羽绒服、防寒服，又悄然取代了皮衣和黄大衣，羽绒服、防寒服轻巧灵便，设计科学，保暖效果好，男人穿着潇洒，女人穿着漂亮。每到冬天，雪花飞舞之时，洁白的雪地上，身着五颜六色的羽绒服防寒服的人们便成了一道靓丽的风景线。
现在人们的冬日穿着越来越轻便了，越来越讲究了，越来越漂亮了，御寒的效果也越来越好了。往日的大棉裤大棉袄也退出了历史的舞台。棉衣花样翻新，层出不穷。人