十多年前陪先生去湘西探亲的情景，还历历在目。
他牵着我的手，使劲挤上了向西的火车，车厢里拥挤得几乎没有插足之地，足足站立了九个多小时，腿都要僵直了，才终于等到有人下车，找到一个座位，大约凌晨三点多，晕乎乎的跟在他身后下了火车，这是一个临西的一个小站，要从这里转汽车去另外一个山城，黎明时分，登上了去邻县的早班车……
这是山里唯一的一条盘旋公路，在大山里婉转延伸，两边群山环绕，汽车在“s”形状的山路上盘旋而上，既而又盘旋而下，横穿一座又一座的高山，我的心瞬间也提到了嗓子眼，公路很狭窄，两车相会的时候，对方都必须礼让三分，否则，就有坠入万丈深谷的可能，坐在车上，身子左右摇摆，我一身冷汗，分外紧张。
到达县城是上午10点多，再坐汽车到镇上，爬上中巴车，山道弯弯，山路更加险要，虽然我们疲惫不堪，睡意朦胧，但丝毫不敢放松紧张的神经，也不敢闭上眼睛休息片刻，一直坚持到下午三点多，才到达镇上，下了车，先生精神抖擞，回家的感觉让他特别兴奋，我的目光被一条古老的街道吸引住了，这里称为“驿道”，说是很早以前，进山的人，赶着马儿经过长途跋涉后，在这里休憩的地方，两边都是古老的木房子，也有后来新建造的吊角楼，满眼是典型的西部风情，一条清澈的小河横过街口，安静地流淌着，先生指者着远处水岸上那片房子说，那儿是他上初中时的学校，学校的大山后面就是他的家。
进山的路狭窄，崎岖，险要，我气喘吁吁爬过了一座山，走不动了，他笑呵呵鼓励我，“加油，就要回家呢！”我问：“还有多远？”“就在前面的山下”，他回答。
顺着他手指的方向，我咬着牙，往前爬，没多久，脚被磨起了血泡，疼痛难忍，泪就不自觉的掉了下来。唇干口燥的时候，正好看见一眼泉水，石头上还放了一把木勺子，先生说这是给赶山路的人解渴之用的。
又翻过了一座山，我就赖在地上再也不走了，不停的埋怨他，：“早知道这样远，我就不来了，以后再也不来了……”
先生着急抓脑搔耳，不停的安慰我：“你真是没水准，人家发钱来这旅行呢，人间仙境也不过如此，你真不懂得欣赏这自然的毫无雕琢的风景……坚持一下，就要到了，家就在前面的山脚下。”
看我的脚红肿厉害，他让我在路边休息一下，很快就跑进了山里人家，不太一会儿，手里拿着一双柔软的布鞋来给我穿上，是那种千层底的手工布鞋，换上布鞋，脚果然舒服多了，走路也轻快了很多。原来，山里的女人心灵手巧，人人都会自己做这样的布鞋子，在当地真是不足为奇，而我，是平生第一次穿着这样舒服的布鞋爬这么高的山。到如今，记忆犹新,我依然戏谑他，“就在前面的山脚下”就这一句话把我骗回了家。
后来才知道，我们那次断断续续居然走了五十里山路，回一次家，经历了一天一夜的时间，很辛苦,真正体会了“山外有山”的感觉。因为山里交通不便，山里人的生活贫穷而闭塞，生活物资紧缺而昂贵，“靠山吃山”的优势根本得不到发挥利用。因为交通不便，山里人因为急病，或者难产等急症，而没有能力走完这条长长山路的人有很多，婆婆扳着手指就能数出一串把生命留在这条山路上逝者的名字来……
那些过去的记忆随着小河的流水不知疲倦地流动着，山里人的生活主题，真的无法更改宿命吗？“路漫漫其修远兮”。山里人，一直渴望和期待修一条宽阔平坦的路，来改变贫穷的命运，这是几代山里人的梦想。
几年以后，有了一趟直达县城的卧铺汽车，回家就方便了些，又听说，国道改成高速公路，下车后的那段山路，也修