我是一个从小生活在山村里的男士，对那些形形色色的化妆品似乎没有过多的接触。但提起母亲的梳妆台，我的心中依然酝酿着许多情愫，那是对岁月的追忆，更是对社会发展的感慨。
我出生于1978年，伴随我成长的不仅仅是改革开放，还有母亲的梳妆台。它是一个简简单单的木制家具，通体是油漆刷成的红色，下面有一个小抽屉，上面是一面大镜子。母亲年轻时，是村里数一数二的俏媳妇。记忆中，她每天早上都要站在梳妆台前梳理自己的长发，整理身上的衣着。那时候，我家里穷，母亲的梳妆台上除了一把梳子，还有一把梳子。尽管没有什么化妆品，但却映射了母亲爱美的心情……
1990年的暑假，远在城里上班的表姐来到我家住了一个多月。她随身带了几件化妆品，眉毛描得细细的、弯弯的，脸蛋抹得白白的、粉粉的，嘴唇涂得红红的、艳艳的，惹得村里一些小伙子总是借故到我家偷偷“养眼”。当然，那些年长的老人们却是不屑一顾，私下议论我表姐是城里来的妖精。暑假结束后，表姐就走了，但那套化妆品却遗落在我的家里。从此以后，母亲的梳妆台上第一次摆上了化妆品。
爱美之心，人皆有之。表姐走后的那几天，母亲每天晚上都会对着镜子学着化妆，有时候，还要扭回头问父亲，好看不？可是，次日一早，母亲还是要洗尽铅华，害怕别人指指点点。记得有一天，我们一家人要去参加一个亲戚的婚礼。临走时，父亲非要让母亲做了一个简单的化妆。没想到回来后，思想封建的奶奶就斥责了父母，说母亲不学好，把脸抹的妖里妖气，丢光了家人的脸面。母亲一气之下，就扔掉了那些化妆品，但委屈的泪水却浸湿了整个夜晚……
从此以后，母亲的梳妆台上再也没有出现过化妆品。唯有严寒的冬季，才会增添几袋“抹脸油”。而梳妆台下面那个小抽屉，也成了父亲放置各种螺丝钉的工具箱。
岁月的飞逝，总会剥蚀女人靓丽的外表。渐渐地，母亲就从一个年轻漂亮的媳妇老成了颇有沧桑的农妇。当时代的列车驶入新世纪的时候，为了美丽而化妆的风气也在山里人的心中氤氲。遗憾的是，母亲已年近五十了，留在镜中的只是憔悴的面庞和失落的神情。
2003年春节，我和妻子在老家过年。大年初一的早上，母亲坐在梳妆台前梳着头发，银丝依稀可见。“哎，又老了一岁！”母亲叹息道，随后又扭头问我们，“我看起来是不是很显老？”母亲的话让我和妻子惭愧不已，突然意识到我们遗忘了一种情感。究竟是一种什么样的情感，我和妻子一时都无法命名。
如今，时过境迁，今非昔比，再看母亲的梳妆台，早已是油漆斑驳。我几次想换掉它，但母亲却不同意，说那是她结婚时的陪嫁礼品。不过，在妻子的鼓励下，母亲也开始了一些简单的化妆，看起来年轻了许多。而她的梳妆台，也摆满了各种各样的化妆品，什么染发的、防紫外线的、祛斑的、护肤的、养颜的等等，都是妻子精心为母亲选购的，这不仅是一种孝心的表述，更是一种时代的印证。
“我要重新找回自己的年轻！”站在梳妆台前，母亲总喜欢对父亲说这样的话。镜子里，年老的母亲露出了年轻的笑，自信而美丽…