原本以为
对他，对她，对他们
我是那样的熟悉
走近了我才知道
一切竟是如此生疏
——题记
假如在两个月前，你问当班主任的我“了解你教的学生吗”，我会斩钉截铁大言不惭地回答：“了解，百分之百的了解！”
说这样的话我是有根据的。作为教师，我深知熟悉和了解学生对一个班主任的重要意义。应该说，这方面我是非常尽心尽力的：我能说出每个学生的年龄父母姓名家庭住址联系电话；我能说出每个学生自入学以来每次月考的分数班级排名年级排名及升降情况；我能说出每个学生在校的每一次迟到缺席每一次违纪每一次奖惩；我能说出每个学生的发型服饰性格情绪特长爱好……
所以，一直以来，对家访，我都没有过太多的重视。我的理由也很冠冕堂皇：我没时间，也不愿意为此而去耽搁家长的时间，何况我自我感觉对学生了解得足够了。
我没想到，几次家访经历竟一下子摧毁了这些在我脑子里早这些已根深蒂固的借口和理由；我没想到，几次家访竟让我一下子知道了那么多青春生命成长背后的悲欢故事；我没想到，几次家访竟让我一下子增加了那么多生动鲜活的教育主题；我没想，当我以这种方式走近学生时，我发现我对他们是如此生疏……而更让我没想到的是，这几次家访，竟缘于——小a，男，13岁。想到他家去家访主要是因为他一落千丈的成绩。
本来，小a在入学时成绩中等左右，虽不算好，但也过得去。他非凡喜欢上历史课，很爱向同学兴高采烈地讲历史上的一些奇闻轶事。就冲这一点儿，我对他就有几分好感：这种类型的学生爱看书，知识面广，稍加引导，说不定就是班上的“苗子”。
可是，一学期下来，他并没按我想象那样发展。先是英语，久久不能入门，每次听写单词都达不到老师的要求。后来就是数学，几次考下来也十分不理想。到上期末时，他就滑到班上最后几名了。
也曾找他交流过，也曾对他的学习方法进行指导过，请家长，他妈妈也来过一两回，可收效甚微。
他究竟怎么了？一段时间，一枚硕大的问号总在我头脑盘旋。看来，我只有去家访看能不能寻找到问题的答案了。
那天，我先把小a叫到办公室，和言悦色地说：“小a，我打算到你家去一趟……”
我满以为他会答应，哪知他一听完我的话，马上泪水就扑簌扑簌地流了下来：“老师，不……”
“我想了解一下你在家里的学习情况，我想见一下你的爸爸妈妈……”我尽力地想说服他，可他就是不同意。看着他那双忧伤无助的泪眼，我一时竟不知如何是好。
既然他不愿意，我也不好强意而为之。但我心里更多了一层迷惑：在小a背后，究竟发生了什么呢？
隔了段时间，我背着他拨通了他家的电话，接电话的是人说是他外公。当我问起小a的爸爸时，一个回答让我吃了一惊——他爸爸两个月前患肝癌去世了！
想必是小a的外公向他妈妈说了我打电话的事儿，第二天他妈妈就来到了学校。从他妈妈嘴里，我很快弄清了事情的原委：
小a的爸爸在小a还没进入我校时就因肝癌住进了医院。本来，因为学费的原因，家里最初并没打算把他送到我们学校。后来，他妈妈想到他这么小就要经历失去父亲的苦痛，为了给孩子一种补偿，病中的父亲拒绝了很多救治机会，节约了一些钱，他才得以进校读书。
或许就是因为读书机会的得来附加了父亲太多的疼痛，或许就是无法承担父亲离去的伤痛，稚弱的小a性格和情绪上都变了很多——内向，落落寡欢，脆弱，非凡不愿意人家知道他父亲已去世。他甚至不准妈妈将这事儿告诉老师……
当我知道这些后，我的心震颤了：我也有少年失父的人生经历，我深知父亲在一个人的成长旅途中重要作用。小a正默默地承受着这种大悲大苦，