一直以为童年可以这样度过。不骄不躁，不温不火。对乡下的印象是夏天。热，非常热。蝉鸣聒噪得令人心烦。连风都是滚烫的。穿着凉鞋，我奔跑在被太阳烤得干裂的土道上，身上粘满了稠重的汗气。而我并没有在意。我只想快跑，快跑，跑到土道尽头处的枇杷林掩映下的奶奶家。那里有长我四岁的姐姐。奶奶家的大木门总是敞开着的。快手快脚地跳过木头做的门槛，跑进阴凉的里屋。然而当跑至楼梯口时我总是屏息地立住。蹑手蹑脚地推开姐姐房间的门，想不被姐姐发现。但房门总是会“吱呀——”地发出声来把我出卖。然后我看到了我的姐姐，长我四岁的姐姐。房间很阴暗，窗帘是常年拉着的。姐姐早已习惯我的到来，依旧蜷在床上慵懒地看电视。我跑过去，像她一样蜷在床上，像她一样安静地看着电视屏幕花花绿绿地跳动着的偶像剧。但是我看不懂。我问姐姐那个戴着眼镜的男的是谁，那个短发的女的是谁。姐姐有时不回答我，被我问急了，就不耐烦地让我别说话。姐姐会经常笑出声来，有时还会笑出眼泪。我茫然地看着电视机，看着姐姐笑得仰面躺在床上，看着姐姐的眼睛好看地眯起来，弯起来——奶奶也说过，姐姐是一个漂亮的女孩。房间里充斥着一股霉湿的气息，阴暗得令人心慌。我躺在床上，等着偶像剧放完，到那时姐姐就会答应陪我出去玩。迷迷瞪瞪中，我看见姐姐站起来，像是要到外面去。我赶紧鲤鱼打挺一样从床上一跃而起，跑出这晦暗的屋子，跑向阳光倾盆的院子。院子里照例是有趣的。墙角的水泥缝里钻出几抹绿意，宽大的叶子上有时还会趴着几只红壳儿的小甲虫。蚂蚁随处都能找到，忙碌地在水泥墙角跑着，跑着。当我觉得院子容不下我们的性子了，我就会缠着姐姐领我去屋外的弄堂。弄堂很深很窄，少有人走动，因此长满了不知名的花花草草。尽头处还横着一段朽木，搬动它，有时会看到蛞蝓在朽木下面从容地蠕动着。姐姐从朽木后面的一片草堆中翻出几片断
来源：https://www.98523.com/gaozhong/gaosan/201306/193943.html