也许，父亲真是一个不幸的人，高中刚上几天，奶奶一场大病，就使他的大学梦成了泡影。当年的同窗，如今一个个都成了机关干部、教师、工人……只有父亲，依然在“修地球”，默默地面朝黄土背朝天，日出而做，日落而息。
劳累一天的父亲，回到家中，很少露过笑脸，也不多说话。没事的时候，总爱翻他的宝贝——书，总像在寻找什么。
每当我犯错或成绩下降时，他就对我吹胡子瞪眼睛，轻者责骂，重者还会用竹竿、棍子揍我，甚至打得棍断竹裂。久而久之，在挨打时，我不躲不哭，更不解释。偶尔，只在父亲看不见时才掉泪。那时，我只觉得父亲是冷酷的，他不疼我，更不近人情。
父亲也从不轻易与我交谈。记忆中，我也从未尝过向父亲撒娇的滋味，也从未向他要过吃的、玩的。我的童年，是在玩泥巴的快乐与父亲责打的痛苦中度过的。我仿佛从没有得到过父亲的爱抚。
上初中后，我在学校吃住，便不常和父亲见面，我也从没有想过父亲是胖了还是瘦了，在做些什么活。虽然，周末依然常常回家，但只是想围在母亲身边诉说些什么，或是跟弟妹们逗个乐。对父亲往往是视而不见，父亲呢？更是对我待理不理。
又一个周末，天实在暖和。返校时，我固执地拒绝了母亲的忠告，没有多带衣服。回学校后，老天仿佛故意捉弄我似的，一连三四天，秋风瑟瑟，阴雨连绵，气温急剧下降。我冻得整天浑身哆嗦。我多么盼望天晴日出啊！因为我知道多病的母亲是不能来给我送衣御寒的，更不敢奢望父亲的到来。
正当我感到无助时，星期四下午，一阵大雨刚住，浑身湿透的父亲却出现在我眼前。他紧紧抱着一个被塑料布裹得严严实实的包裹，看到我，便不由分说，麻利地拿出衣服，递给我“快穿上！”那眼神分明是在命令我。我驯服地低着头，穿上那似乎带着父亲体温的衣服。此时，我看到，雨水正顺着父亲高挽的裤管不停地往下流，父亲此刻该有多冷啊！我使劲扭过