掉过链子，漏过气，30公里，一直推回去，然后带一周吃的馒头，大师傅心眼好，会给她热热，给些咸菜。她一个月只花几块钱，目的只有一个，要考上大学，要离开这里！要让他们后悔，他们对她的爱太少太少了！
冬天还好，馒头不馊，热天，有时馒头会馊了，可是，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，她从来不哭。她的母亲说，这孩子，眼窝子太深，所以，疼她也白疼。
3年，整整3年，她始终是学校里的第一名。
3年，她没怎么洗过澡，没看过一场电影，不是不想去，是没有钱，她不想开口要钱，她的父亲，不过是个补车胎的男人，她的母亲，不过是种庄稼的女人。
她必须要逃离这里。
这里的穷、落魄、低俗，全是她拒绝的，不要的。关键是，没有爱。
高考成绩下来，她是状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人说，看人家，吃了3年干馒头，照样上北大。
去了北大以后，她仍然内向，打好几份工，为的是不要家里一分钱。她不想再沾他们了，每次要钱的尴尬她记得清楚，而且，她冰冷，内心拒绝温暖，怕别人算计自己。
整整4年，她把自己交给了书本，以最好的托福成绩考到美国公费留学，她的整个县城又轰动了，这是那个小城中第一个到外国留学的呀。
可是，她没有回去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们无关。
去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界，只有她自己。
去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心里充满了恨。有恨的人，必定不快乐，你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。她呆了，是吗？她有这么严重吗？
一向是别人对不起她啊，所以，她拒绝和他们联系。半夜，她第一次掏出电话，然