老家的大门是什么样？我努力追忆，可脑中仍然是一片空白。只有门前的两棵树依稀可记，它们宛在梦中，宛在雾里，迷蒙中透着神秘。
那一棵槐树很高，很壮，立在院门外的右边。秋天的时候，我时常站在它脚下，仰望着它。太阳出来的时候，阳光总在叶间闪耀，那些迷离的光点让我看得入迷。太阳藏起来的时候，我看清了，树上坠着串串槐果，每一串都那么饱满，透着诱人的青绿色。露水浓重的时候，槐果越发显得晶莹。也许是那些年零食匮乏，看着露珠浸润的槐果，高粱糖的味道竟奇迹般地在舌尖泛起。我在心里固执地认为槐果有着绝美的味道，就一心想要吃到它。无奈我在手上“接”了一根竹竿，也只能是望尘莫及。我就这样一天一天盼着尝到它的美味。有一天，我出门时，发现树下居然有被人遗落的一个槐果，我迅速捡起来，悄悄地放入口中，闭上眼，嚼了嚼，满嘴都是苦涩的味道。我很失望，从那以后，对着槐果我再也不做梦了。后来槐树不在了，而它是哪天消失的，又到哪里去了，我却无从知晓。
那棵青铜树在大门外的左边，它像被人精心打造过树形一样，不高，但有着弯曲好看的枝干，树叶青翠浓密。母亲常对我说，等秋天青桐籽成熟了，晒干了可以拿去街上换钱，到时候一并带上我去上街。于是我天天盼，从发芽盼到开花，从开花盼到结果，可没有一次盼到收成。当一个青桐籽黄了，第二个还没盼到黄，黄了的就消失得无影无踪。就这样黄一个丢一个，它们早跑到女孩们的手中，她们拿着“弹咪咪核”（一种游戏）。每到这时候，姐姐就会带上我，也去其它人家的青桐树上搜寻成熟的桐籽，再拿来玩“咪咪核”，赢回的桐籽攒在一个小木箱里。有一回，母亲果真带着我和姐姐用桐籽换回了冰糖。
起风的时候，很多小孩都会爬到树上找个位置坐着或站稳，风摇晃着树，树带着孩子们在风中悠啊悠。我常常在院子里就听到他们欢快的呼喊声；有时我也站在树旁看他们占满了树，没风也一起呼喊着摇晃树。一天，“嚓——”的一声响起，随即就是一阵惊呼声，等我跑出院门，那棵记录着甜蜜与欢笑的青铜树已然折断，树上的孩子们还惊愕地坐着，趴着或仰翻……
门前的两棵树，曾经平凡地活着，又像很多平凡的事物一样平凡地逝去，而他们却和童真，童趣一起镌刻到了我的记忆中。